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ORIGEN  DE  ESTE  LIBRO 


I. 

ó  le  p  reguntéis  á  la  ilustración  de  nues- 
tro siglo  si  realmente  existen  las  regio- 
nes impenetrables  del  mundo  sobrena- 
tural ,  porque  os  expondréis  á  esa  crítica  muda 
y  humillante  que  consiste  en  un  ligero  frunci- 
miento de  la  boca,  que  os  dará  por  toda  res- 
puesta la  sonrisa  de  la  compasión ,  y  que  en 
suma  viene  á  decir :  ¡  Oh  ,  qué  deplorable  igno- 
rancia ! 

Ya  sé  yo  que  esta  demostración  mímica  no 
ha  de  llevar  á  vuestro  ánimo  la  luz  del  conven- 
cimiento, y  que,  quieras  que  no  quieras ,  segui- 
réis pensando  que  algo  hay  de  tejas  arriba  que 
suele  meterse  en  las  cosas  que  pasan  de  tejas 
abajo,  valiéndose  para  ello  de  medios  que  se  es- 
capan á  la  perspicacia  de  la  sabiduría  humana. 
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Muy  bien ;  pero  es  el  caso  que  la  ciencia  de 
los  hombres  es  muy  celosa  de  su  jurisdicción ,  y 
no  consiente,  bajo  pena  de  completa  ignorancia, 
secreto  ni  misterio  alguno  en  que  no  puedan  pe- 
netrar sus  investigaciones.  Es  decir,  que  lo  que 
ella  no  puede  explicar  de  algún  modo,  no  pue- 
de existir  de  ninguna  manera.  No  hay  más  que 
dos  potestades  supremas :  la  naturaleza  que  todo 
lo  hace,  y  la  ciencia  que  todo  lo  sabe.  Fuera  del 
poder  de  la  naturaleza  y  del  conocimiento  de  la 
ciencia,  todo  es  puro  desatino. 

No  por  eso  nos  ha  cerrado  la  puerta  ai  encan- 
to de  los  prodigios;  nos  consiente  el  recreo  de 
las  más  estupendas  maravillas ,  con  tal  de  que, 
las  reconozcamos  como  obras  suyas,  porque  se 
ha  atribuido  con  la  mayor  naturalidad  del  mun- 
do el  poder  de  hacer  milagros,  contando  con  no 
sé  qué  complicidades  de  la  naturaleza.  Así  es 
que  nos  tiene  prometida  la  eternidad  del  hombre 
sobre  la  tierra  por  la  virtud  específica  de  agen- 
tes naturales  que  se  descubrirán  en  su  día.  Del 
mismo  modo  nos  ofrece  la  reproducción  de  la 
especie  humana  por  medio  de  la  agricultura,  mé- 
todo sencillo,  que  se  reduce  á  sembrar  en  terre- 
nos fértiles  el  polvo  de  los  cementerios.  Además, 
nos  anuncia  la  resurrección  de  la  carne,  que  habrá 
de  verificarse  sin  más  intervención  que  el  poder 
de  combinaciones  químicas. 

Como  se  ve,  la  ciencia  nos  autoriza  á  creer  tan 
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inauditos  prodigios,  y  no  podemos  decir  que  nos 
escasea  el  tesoro  de  sus  maravillas.  Con  una  prodi- 
galidad que  no  sabremos  nunca  agradecer  bas- 
tante ,  nos  facilita  indistintamente'  la  inmortali- 
dad y  la  resurrección ,  porque,  ¡  oh  verdadero 
milagro!,  la  naturaleza,  seducida,  se  burla  de  sus 
propias  leyes ,  y  sumisa  á  los  mandatos  de  la  sa- 
biduría del  hombre,  no  acierta  ya  á  negarle  nada. 

Mas  no  le  habléis  del  mundo  sobrenatural ;  no 
pretendáis  que  más  allá  de  las  realidades  del 
mundo  en  que  nos  movemos  existe  un  poder  in- 
visible que  puede  trastornar  ó  suspender  el  orden 
del  Universo  ,  según  convenga  al  fin  de  sus  mis- 
teriosos designios.  El  milagro  obrado  por  Dios 
es  ya  cuento  de  viejas  ;  ahora  los  que  privan  son 
los  milagros  obrados  por  la  ciencia.  Al  milagro 
empírico  ha  sucedido  el  milagro  ,  digámoslo  así, 
científico.  Hemos  prohibido  á  la  Providencia  el 
monopolio  de  la  naturaleza,  y  ya  no  se  mueve 
la  hoja  en  el  árbol  sin  permiso  de  la  ciencia. 

Perfectamente;  pero  he  aquí  que  el  género 
humano  no  se  resigna  á  las  estrecheces  del  mundo 
que  le  trazan  la  ciencia  y  la  naturaleza ,  y  no 
hay  manera  de  hacerle  renunciar  á  la  idea  de  un 
mundo  invisible  sobrenatural,  cuya  atmósfera 
misteriosa  respira  en  su  imaginación ,  en  su  en- 
tendimiento y  hasta  en  su  conciencia.  Podréis 
arrancarle  la  fe ,  podréis  borrar  en  su  corazón  la 
imagen  esplendorosa  del  Dios  Omnipotente ;  pero 


IO 


OBRAS  DE  SELGAS. 


no  conseguiréis  nunca  sustraerlo  al  influjo  de  su 
credulidad.  Si  no  cree  en  las  apariciones  mila  - 
grosas ,  creerá  en  las  visiones  mágicas ;  si  no 
cree  en  los  santos ,  creerá  en  los  magos.  La  ilus- 
tración que  alcanzamos  no  le  consiente  creer  en 
la  piadosa  comunicación  establecida  entre  Dios 
y  los  hombres ;  en  cambio  ahí  está  el  espiritismo, 
que  le  abre ,  como  si  tal  cosa ,  las  puertas  del 
otro  mundo,  y  le  facilita  las  más  íntimas  cordia- 
lidades con  todos  los  muertos.  Suprimid  lo  mi- 
lagroso, y  habréis  allanado  el  camino  á  todas  las 
abominaciones  y  á  todos  los  absurdos. 

No  deja  de  ser  curiosa  la  contradicción  que  se 
echa  de  ver  en  el  espíritu  humano.  Por  una  parte 
se  advierte  el  ansia  de  saber,  el  afán  de  penetrar 
hasta  los  últimos  rincones  de  las  cosas,  el  deseo 
insaciable  de  descubrir  los  más  recónditos  secre- 
tos, y  el  empeño  muchas  veces  pueril  de  expli- 
carlo todo.  Por  otra  parte  ,  no  es  posible  desco- 
nocer la  propensión  que  nos  arrastra  hacia  el 
misterio ,  el  dominio  que  ejerce  sobre  nosotros 
toda  maravilla,  el  poder  con,  que  nos  subyuga 
el  portento....  Todo  lo  que  es  inexplicable  ad- 
quiere á  nuestros  ojos  un  prestigio  invencible. 
Se  complace  más  nuestro  espíritu  en  vagar  por 
las  oscuridades  del  arcano ,  que  en  inquirir  las 
causas  naturales  de  los  fenómenos  que  admira; 
y  mientras  los  sabios  averiguan,  el  resto  de  los 
hombres  cree  en  la  acción  de  un  poder  invisible 
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que  está  fuera  del  alcance  humano.  La  naturale- 
za no  tendría  ya  derecho  alguno  á  nuestro  asom- 
bro ,  si  más  allá  de  las  investigaciones  científi- 
cas que  nos  descubren  sus  secretos  no  viéramos 
el  arcano  insondable  de  la  suprema  sabiduría 
que  la  dirige.  La  creación  misma  es  el  primer 
milagro  que  hiere  nuestros  ojos,  y  cuyo  testi- 
monio permanente  no  podrán  nunca  destruir  las 
inmoderadas  pretensiones  de  la  ciencia. 

Detrás  de  todo  lo  que  el  saber  del  hombre 
descubre,  analiza  y  explica  ,  hay  algo  que  su 
mirada  no  penetra ,  ni  su  razón  alcanza :  algo 
que,  invisible  á  sus  ojos,  se  escapa  a.  la  perspi- 
cuidad de  sus  indagaciones ;  porque  la  ciencia 
humana  es,  en  efecto,  una  luz;  pero,  entendá- 
monos, una  luz  rodeada  de  oscuridades,  y  sea  la 
que  quiera  la  extensión  que  alcance  y  el  espa- 
cio que  alumbre ,  donde  ella  acabe  empezará  el 
misterio  ;  siempre  encontrará  en  el  principio  y 
en  el  fin  de  sus  exploraciones  horizontes  inacce- 
sibles. 

Ello  es  que  experimentamos  imperiosa  necesi- 
dad de  transportar  nuestros  deseos,  nuestras 
esperanzas  y  nuestros  temores  á  un  mundo  des- 
conocido, que  no  es  el  mundo  que  habitamos. 
Por  grande  que  sea  la  algazara  con  que  nos  atur- 
dimos al  pasar  por  este  valle  de  lágrimas,  hay 
momentos  de  soledad  y  de  tristeza  en  que  la 
realidad  misma  que  nos  rodea  nos  empuja  hacia 
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esos  espacios  misteriosos,  donde  parece  que  el 
espíritu  respira  su  atmósfera  propia,  y  me  atre- 
vo á,  decir  su  aire  natal.  Tristezas  que  nos  sor- 
prenden en  medio  del  bullicio  de  la  vida  y  que 
vienen  á  ser  como  la  nostalgia  del  cielo. 

¿Y  qué  se  va  á  hacer  contra  esa  manía  incu- 
rable del  género  humano?  No  se  contenta  con  el 
mundo  y  con  la  vida  puramente  material  á  que 
la  ciencia  moderna  quiere  reducirlo  ,  y  saltando 
por  encima  de  tanta  sabiduría,  se  empeña  en  ver 
con  los  ojos  de  su  almá  las  profundidades  del 
mundo  sobrenatural.  Mundo  que  los  incrédulos 
ven  lleno  de  sombras,  los  malvados  lleno  de 
tormentos ,  los  justos  lleno  de  esperanzas. 

II. 

Y  sin  salir  de  estos  cuatro  palmos  de  tierra, 
sobre  los  que  tan  ufanamente  echamos  plantas, 
tropezamos  á  cada  paso  con  mundos  que  suce- 
sivamente salen  á  recibirnos  en  el  curso  de  la 
vida.  Durante  la  infancia  vivimos  en  el  mundo 
de  la  inocencia ,  mundo  de  cielos  azules  y  de  nu- 
bes sonrosadas.  Al  entrar  en  la  juventud  ,  entra- 
mos en  el  mundo  de  las  esperanzas,  mundo  de 
soles  resplandecientes  y  de  horizontes  intermi- 
nables. Detrás  del  mundo  de  la  juventud  nos  es- 
pera el  mundo  de  la  vejez,  que  es  el  mundo  de 
los  desengaños. 
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Además ,  cada  uno  lleva  un  mundo  en  su  ca- 
beza ó  en  su  corazón.  El  amor  es  la  bella  pers- 
pectiva de  un  paraíso  encantado;  la  región  de 
los  suspiros ,  de  los  juramentos ,  de  las  lágrimas, 
de  las  promesas  eternas  y  de  las  felicidades  sin 
fin.  La  ambición  es  asimismo  el  mundo  donde 
se  fraguan  todas  las  tempestades  que  nos  agitan, 
y  la  gloria  es  á  su  vez  el  mundo  á  que  aspiran 
todos  los  que  se  empeñan  en  el  respetable  ab- 
surdo de  vivir  sóbrela  tierra  después  de  muertos. 

Ciertamente,  por  lo  que  se  ve,  M.  Flamma- 
rion  no  tenía  necesidad  de  lanzarse  á  los  espa- 
cios imaginarios  en  busca  de  la  pluralidad  de 
mundos  que  deseaba  descubrir,  para  pasear  por 
el  Universo  los  ocios  de  su  espíritu. 

Pero  bien :  todos  esos  mundos  que  la  imagi- 
nación se  crea  y  en  los  que  vive  la  fantasía ,  esa 
región  desconocida  llena  de  visiones  y  de  espec- 
tros, de  oráculos  y  de  misterios,  ¿son  ridiculas 
supercherías  de  nuestros  sentidos,  ó  vanas  aluci- 
naciones de  la  ignorancia  de  todos  los  pueblos  y 
de  todos  los  tiempos?  Convengamos  en  ello ;  mas 
la  tendencia  invencible  del  espíritu  humano  ha- 
cia toda  maravilla  ,  hacia  todo  prodigio ,  hacia 
todo  misterio,  viene  á  ser  como  la  intuición,  más 
bien  dicho,  el  presentimiento,  y  á  la  vez  el  tes- 
timonio permanente  del  mundo  sobrenatural. 
Para  inventar  la  palabra ,  dice  Rousseau ,  fué  pre- 
ciso la  palabra;  pues  bien  :  para  que  la  imagina- 
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ción  creara  los  mundos  de  los  fantasmas ,  de  las 
apariciones  y  de  los  oráculos,  debió  tener  alguna 
idea,  digámoslo  así,  algún  relámpago  del  mun- 
do sobrenatural ,  porque  la  imaginación  es  cier- 
tamente una  loca ,  pero  no  es  privilegio  de  nin- 
guna locura  crear  lo  que  le  es  desconocido. 

Sea  de  ello  lo  que  quiera ,  es  cierto  que  el  dia- 
blo hace  mucho  tiempo  que  no  se  presenta  per- 
sonalmente entre  nosotros,  y  aun  podríamos 
creer  que  nos  había  vuelto  la  espalda  como  á 
cosa  rematadamente  perdida,  si  no  descubriera 
algo  de  sus  antiguas  mañas  en  las  diabluras  del 
espiritismo,  en  la  soberbia  de  la  ciencia,  en  la 
confusión  de  las  ideas,  en  el  desorden  de  los 
apetitos....;  pero,  en  realidad, con  sus  cuernos  y 
sus  uñas,  con  sus  ojos  de  basilisco  y  su  boca  de 
infierno,  yo,  por  lo  menos,  no  tengo  noticia  de 
que  en  nuestro  tiempo  se  haya  presentado  en 
ninguna  parte.  Mas  como  es  de  suyo  espíritu 
inquieto  y  revoltoso ,  y  son  tantos  los  desastres 
que  contamos ,  es  muy  de  presumir  que  anda 
suelto ,  en  cuyo  caso  es  casi  evidente  que  viaja 
de  riguroso  incógnito.  Incógnito,  no  quiere  de- 
cir precisamente  que  no  lo  conocemos,  sino  más 
bien  que  no  queremos  conocerlo. 

Claro  está,  que  si  anda  suelto  por  el  mundo 
no  ha  de  estarse  mano  sobre  mano  ,  pues  bien 
podemos  decir  que  es  activo  como  un  demonio 
y  tan  sutil,  que  se  mete  por  el  ojo  de  una  aguja, 
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y  siendo  así ,  convengamos  en  que  no  ha  de  des- 
perdiciar ocasión  en  que  pueda  hacer  alguna  de 
las  suyas. 

No  hay  ningún  motivo  para  sospechar  que  en 
su  habitual  morada  disfrute  de  grandes  comodi- 
dades, y  no  es  extraño  que  se  deje  traer  por  sus 
antiguas  aficiones  al  mundo,  hoy  que  tantos 
placeres  y  tantas  novedades  le  ofrece.  ¿Por  qué 
no  ha  de  echar  él  también  su  cana  al  aire? 

Semejante  á  un  autor  anónimo ,  bien  puede 
presentarse  en  el  teatro  del  mundo  á  presenciar 
por  sí  mismo  el  éxito  de  su  obra ,  confundiendo 
con  los  aplausos  de  las  multitudes  el  ruido  de 
sus  propios  aplausos.  Aunque  no  sea  más  que 
por  los  encantos  del  contraste  ,  el  príncipe  de  las 
tinieblas  se  debe  encontrar  como  en  su  casa  en 
medio  del  siglo  de  las  luces. 

Estas  cosas  pensaba  yo  dando  vueltas  en  mi 
imaginación  á  la  imagen  del  diablo  que  se  me 
presentaba  en  continua  variedad  de  formas ,  re- 
solviéndose unas  en  otras  como  esos  dibujos 
fantásticos  con  que  llena  nuestros  ojos  la  oscu  - 
ridad,  cuando  reparé  en  un  gran  pliego  cerrado 
que  se  hallaba  delante  de  mí  sobre  la  mesa  en 
que  escribo,  y,  como  vulgarmente  se  dice,  sa- 
cándome los  ojos. 

Me  parecía  imposible  que  no  lo  hubiese  visto 
antes ,  y  estaba  seguro  de  no  haberlo  visto ,  y 
era  al  mismo  tiempo  indudable  que  se  hallaba 
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allí  hacía  mucho  tiempo.  Traté  de  indagar  quién 
lo  había  puesto  sobre  la  mesa ,  y  mis  indagacio- 
nes fueron  inútiles  ,  porque  nadie  lo  había  visto. 
Tampoco  comprendía  que  el  pliego  por  sí  solo 
hubiera  venido  á  buscarme. 

Lo  examiné  atentamente ,  como  si  pretendiera 
descubrir  en  sus  pormenores  el  secreto  de  su 
aparición,  y  entonces,  por  alucinamiento  de  mis 
ojos  ó  por  capricho  de  la  luz,  noté  que  el  papel, 
queme  había  parecido  blanco,  empezaba  á  tomar 
un  tinte  amarillo  ,  que  se  extendía  formando 
aguas.  Me  restregué  los  párpados  para  hacer  más 
clara  la  mirada ,  y  me  encontré  con  que  el  color 
amarillo  empezaba  á  convertirse  en  rojo ,  en  un 
rojo  que  llameaba  ,  que  hervía ,  en  cuyo  fondo 
las  letras  que  formaban  mi  nombre  se  alargaban 
y  se  encogían ,  retorciéndose  unas  con  otras, 
como  si  estuviesen  vivas  y  se  sintieran  abrasar 
por  el  fuego  que  el  papel  despedía. 

Solté  el  pliego  con  toda  la  precipitación  de 
los  movimientos  involuntarios  :  parecía  que  mis 
dedos  habían  temido  quemarse ,  y  me  reí,  sin  po- 
der contenerme,  del  miedo  de  mis  manos.  Volví 
á  cogerlo  ,  y,  al  suspenderlo  en  la  mano  izquier- 
da, noté  que  pesaba  mucho ;  lo  pasé  á  la  derecha, 
y  apenas  pesaba. 

Decididamente  mis  nervios  se  hallaban  en  un 
estado  deplorable,  y  empecé á  sospechar  que  no 
era  mi  salud  tan  buena  como  yo  creía. 
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Entretanto  el  pliego  permanecía  cerrado,  y  ya 
era  preciso  penetrar  en  el  misterio  que  encerra- 
ba. Rasgué  el  sobre ,  y,  en  vez  de  una  carta,  me 
encontré  un  manuscrito ,  cuya  letra  me  era  des- 
conocida. 

Este  manuscrito  es  el  que  forma  el  presente 
volumen ,  que  entrego  á  la  jurisdicción  ordinaria 
del  público,  para  que  se  ría  ó  se  asombre,  según 
lo  tenga  por  conveniente. 


Tomo  vi. 
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MUNDO,  DEMONIO  Y  CARNE. 


I. 

BODA  EN  PERSPECTIVA . 

e  hablaba  mucho  en  el  mundo ,  de  cier- 
ta boda  ruidosa  que  estaba  á  punto  de 
verificarse  entre  un  joven  espléndido  y 
una  rica  heredera.  Los  periódicos  habían  anun- 
ciado el  suceso ,  y  aunque  nada  tenía  de  extra- 
ordinario, era  la  novedad  del  momento,  y  corría 
de  boca  en  boca.  Había  ,  pues ,  un  gran  trousseau 
en  perspectiva,  y  fiestas  deslumbradoras,  dignas 
del  lujo  oriental  de  las  Mil  y  una  noches. 

En  efecto:  los  que  parecían  mejor  enterados, 
sabían  de  buena  tinta  que  los  novios  iban  á  echar 
la  casa  por  la  ventana  en  celebridad  del  matri- 
monio ,  para  lo  que  se  hacían  preparativos  ver- 
daderamente regios.  Las  noticias  más  seguras 
prometían  maravillas,  circulando  en  voz  baja, 
pues  para  mayor  seguridad  del  éxito  se  guar- 
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daban  acerca  de  los  pormenores  las  mayores  re- 
servas. 

Únicamente  se  sabía ,  y  esto  en  secreto ,  que 
la  boda  debía  verificarse  en  la  soberbia  quinta 
que  el  padre  de  la  novia  poseía  á  algunas  leguas 
de  Madrid  contigua  ai  camino  de  hierro ;  que 
habría  para  los  convidados  y  para  los  curiosos 
trenes  especiales  de  ida  y  vuelta,  con  gran  rebaja 
en  el  precio  de  los  billetes ;  que  el  hospedaje  en 
la  quinta  sería  suntuoso ,  y  por  si  acaso  los  apo- 
sentos del  edificio  no  eran  bastantes  á  contener 
cómodamente  á  la  concurrencia,  se  preparaban 
sotto  voce  tiendas  de  campaña  ,  dispuestas  con 
todo  el  comfort  apetecible. 

En  ocho  días  se  había  fijado  el  período  de 
las  fiestas,  que  serían  anunciadas  de  un  momento 
á  otro ,  razón  por  la  cual  las  gentes  visibles  ha- 
cían apresuradamente  sus  preparativos  de  joyas 
y  vestidos  para  figurar  dignamente  en  ellas. 

De  estos  ocho  días  se  contaban  prodigios.  El 
programa  no  aparecía  aún  en  el  orden  en  que 
habían  de.  verificarse  los  espectáculos ;  pero  así, 
en  detall,  se  sabía  todo.  Habría  carreras  de  caba- 
llos y  ejercicios  ecuestres,  cacerías  en  los  bos- 
ques ,  paseos  en  los  lagos  ,  y  conciertos  en  los 
jardines,  salón  de  juego  y  sala  de  armas,  tiro 
de  palomas  y  tiro  de  pistola ,  comidas  campes- 
tres y  fuegos  artificiales. 

Durante  la  noche  se  iluminarían  como  por 
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encanto  los  lagos,  los  bosques,  los  jardines  y 
los  salones.  Bajo  la  cascada  del  lago  grande  se 
establecería  un  foco  de  luz  eléctrica  que  debía 
producir  un  efecto  mágico.  La  luz,  ingeniosa- 
mente dispuesta,  imitaría  alternativamente  la 
claridad  del  día  que  amanece  á  los  reflejos  del 
sol  que  se  pone ,  y  el  agua  caería  formando  una 
triple  cascada  de  plata,  de  oro  y  de  fuego.  La 
capilla  no  se  abriría  más  que  el  momento  preci- 
so para  que  los  novios  recibieran  la  bendición 
nupcial ,  y  en  la  biblioteca  se  establecería  el  bouf- 
fet  permanente. 

La  concurrencia  pasará  ocho  días  deliciosos 
de  sorpresa  en  sorpresa,  y  apenas  tendrá  tiempo 
para  gozar  de  la  variedad  de  los  espectáculos 
que  se  preparan.  Los  convidados  se  despertarán 
todas  las  mañanas  al  eco  de  músicas  lejanas,  que 
llenarán  el  aire  de  alegres  acentos.  Se  cuenta  con 
las  cuatro  partes  principales,  la  orquesta  y  el 
coro  del  teatro  de  la  Opera. 

Gomo  hay  que  atender  á  todas  las  aficiones  y 
á  todos  los  gustos ,  se  anunciaba  muy  formal- 
mente una  lucha  de  fieras  ,  para  cuyo  fin  se  ha- 
bía escrito  ya  á  un  famoso  domador  que  poseía 
la  colección  más  completa.  También  se  prepara- 
ba una  corrida  de  toros ,  en  la  que  lidiarían  con 
todas  las  reglas  del  arte  los  jóvenes  más  distin- 
guidos de  la  buena  sociedad ,  formando  una  ilus- 
tre cuadrilla  dirigida  por  Lagartijo. 
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Se  contaba  también  con  Arderíus  ,  que  debía 
llevar  una  compañía  escogida  de  lo  más  exqui- 
sito que  se  ha  visto  funcionar  en  el  teatro  de  los 
Bufos ,  para  la  representación  de  las  piezas  más 
aplaudidas ,  esto  es ,  lo  más  selecto  del  género. 
Habría,  pues,  can  can  superior,  can  can  mons- 
truo, capaz  de  alegrar  un  entierro  y  resucitar  á 
un  muerto. 

No  paraban  aquí  los  anuncios  de  las  sorpresas 
que  se  preparaban.  Así,  á  media  voz,  y  como 
quien  no  quiere  la  cosa ,  se  dejaba  traslucir  la 
idea  de  una  colección  de  cuadros  vivos  ,  proyec- 
to que  guardaban  en  cartera  varias  bellezas  de 
primer  orden,  aficionadas  á  dar  vida  á  las  obras 
maestras  del  arte  con  todos  los  encantos  de  sus 
personas. 

Pero  no  había  de  consagrarse  todo  al  placer 
de  los  sentidos  y  á  las  realidades  de  los  apetitos ; 
era  preciso  dedicar  algo  al  espíritu ,  y  se  había 
ocurrido  la  idea  de  celebrar  un  par  de  sesiones 
de  espiritismo. 

Como  se  v-e,  la  imaginación  no  tenía  nada  que 
pedir  al  esplendor  de  la  boda.  Los  convidados  y 
los  curiosos  iban  á  pasar  ocho  días  memorables 
en  los  fastos  nupciales.  Madrid  se  despoblaría, 
sería  invitado  el  cuerpo  diplomático  ,  porque 
este  cuerpo  sin  alma  es  indispensable  en  las 
grandes  fiestas,  como  verdadero  artículo  de 
lujo. 
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Después  de  consumado  el  matrimonio,  los 
novios  irían  á  pasar  la  luna  de  miel  á  la  India, 
buscando  en  las  pintorescas  regiones  del  Asia 
Central  los  mejores  auspicios  á  su  posteridad, 
allí  donde  estuvo  la  cuna  del  mundo ;  y  el  in- 
vierno podrían  pasarlo  muy  bien  en  el  Polo 
Norte,  que  es  donde  se  encuentran  los  grandes 
inviernos. 

Calcúlese  si  se  hablaría  del  asunto  en  todos 
los  círculos.  La  boda  era  el  platillo  de  todas  las 
conversaciones ,  y  las  gentes  se  hacían  lenguas 
no  hablando  de  otra  cosa. 

La  crisis  ministerial,  puesta  sobre  el  tapete 
en  aquellos  días ,  había  perdido  toda  su  impor- 
tancia ante  el  acontecimiento  nupcial  que  se 
venía  encima.  Mientras  los  fondos  públicos  se 
cotizaban  á  doce,  las  noticias  referentes  álos  por- 
menores de  la  boda  adquirían  un  valor  extra- 
ordinario. 

Bien  podían  desgañitarse  en  los  escaños  de 
ambas  Cámaras  los  oradores  más  famosos,  pro- 
nunciando discursos  de  sensación ,  porque  el  pú- 
blico ,  preocupado  con  las  fiestas  de  la  boda ,  les 
volvía  la  espalda,  exclamando:  «  ¡Hum....  char- 
latanes!» Ni  la  guerra  de  Europa,  ni  el  triunfo 
definitivo  de  la  Internacional ,  ni  el  mismo  te- 
rremoto de  la  Martinica ,  habrían  conmovido  á 
la  multitud  suspensa  ante  la  perspectiva  que 
presentaban  las  bodas  de  la  rica  heredera. 


Por  la  fuerza  analógica  de  la  denominación, 
La  dulce  alianza  obtuvo  en  pocos  momentos  un 
crédito  fabuloso,  y  un  joyista,  oscurecido  hasta 
entonces ,  realizó  de  golpe  todas  sus  existencias 
poniendo  sobre  sus  empolvados  anaqueles  este 
letrero  irresistible:  «Al  anillo  nupcial.»  A  la 
vez ,  las  corbatas  abandonaron  repentinamente 
los  caprichos  de  sus  nudos  para  formar  lazos 
conyugales,  y  hasta  la  repostería  inventó  una 
crema  fantástica  con  el  nombre  de  «suspiro  de 
novia. » 

Más  aún  :  los  poetas  sintieron  el  influjo  de  una 
nueva  inspiración ,  y  las  Doloras  de  Campo- 
amor  tuvieron  que  ceder  su  puesto  al  furor  de. 
los  himnos  epitalámicos.  Por  último  :  los  ven- 
dedores de  fósforos  no  tenían  manos  para  des- 
pachar cajas  con  el  título  de  «Antorcha  de  hi- 
meneo. » 

No  se  hablaba ,  pues ,  de  otra  cosa  :  las  fiestas 
destinadas  á  celebrar  las  bodas  de  la  rica  here- 
dera formaban,  por  decirlo  así,  la  atmósfera 
que  se  respiraba ,  porque  el  mundo  estaba  lleno 
de  los  fulgores  de  la  boda  mucho  antes  que  los 
envidiados  novios  estuviesen  unidos  para  siem- 
pre. Así  se  celebraba  de  antemano  el  fausto ,  no 
lo  fausto  del  suceso. 


II. 


LA  CARTA 


ntre  tanto ,  el  dichoso  mortal  destinado 
á  entrar  con  tanto  ruido  por  las  puertas 
del  matrimonio ,  gozaba  de  su  celebri- 
dad con  la  tranquilidad  de  conciencia  con  que 
cualquier  hombre  honrado  disfruta  la  posesión 
de  aquello  que  legítimamente  le  pertenece.  Lle- 
gaban á  sus  oídos  los  rumores  con  que  la  fama 
llenaba  el  viento  de  la  publicidad,  y  aquel  rum 
rum  de  asombro  anticipado  á  los  prodigios  que 
iban  á  realizarse ,  formaba  á  sus  oídos  la  sinfo- 
nía más  agradable  del  mundo. 

Influido  por  esa  parte  de  vulgo  que  todos  te- 
nemos,  descendía  délas  alturas  de  su  fortuna,  y, 
confundiéndose  con  la  multitud  que  repetía  su 
nombre,  se  admiraba  ásí  mismo.  Dudoso  alguna 
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vez  de  tan  próspero  destino,  acudía  al  espejo  bus- 
cando en  la  instabilidad  de  la  imagen  la  identi- 
dad de  su  persona.  Allí  ,  delante  del  cristal  en 
que  sé  dibujaba,  se  reconocía,  y,  frotándose  las 
manos  en  íntimo  aplauso ,  exclamaba  diciendo : 
—  ¡  Ah !  ¡  Ese  soy  yo ! 

Y  no  se  veía  como  una  simple  figura  humana 
estrictamente  reproducida  por  la  luna  del  espejo, 
sino  que  se  contemplaba  rodeado  de  luz,  envuelto 
en  una  atmósfera  brillante,  que  flotaba  á  sus  pies 
como  una  nube  y  envolvía  su  cabeza  como  una 
aureola.  Se  creía  en  presencia  de  un  ser  superior, 
y  con  la  sonrisa  en  los  labios  se  inclinaba  ante 
sí  mismo. 

El  lujo  con  que  estaban  vestidas  las  habitacio- 
nes de  su  casa  aumentaba  el  prestigio  de  estas 
apariciones ,  realzando  la  magia  con  que  el  cris- 
tal dibujaba  los  contornos  de  su  persona. 

En  una  de  estas  contemplaciones  vió  deslizarse 
por  detrás  de  su  imagen  una  sombra  que  oscu- 
reció la  claridad  del  espejo  y  disipó  la  aparición 
de  la  misma  manera  que  se  disipa  el  humo  en  el 
aire,  y,  coma  el  que  despierta  de  un  sueño  pro- 
fundo ,  se  encontró  manos  á  boca  con  su  ayuda 
de  cámara,  que,  con  una  sonrisa  casi  impercep- 
tible, le  presentaba  una  pequeña  bandeja  de 
plata,  sobre  la  que  se  veía  una  carta. 

Levantó  la  mano  y  señaló  con  el  dedo  una 
mesa  cubierta  con  un  rico  tapiz  de  Persia,  y  el 
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criado  dejó  la  carta  sobre  la  mesa,  y  salió  de  la 
estancia  guiñándose  el  ojo  izquierdo. 

Poco  después  la  carta  pasó  de  la  mesa  á  las 
manos  del  futuro  marido  de  la  fica  heredera. 
Antes  de  abrirla  examinó  el  sobre  ,  que  corres- 
pondía por  todas  sus  circunstancias  á  la  persona 
á  quien  iba  dirigida;  pero  la  letra  del  sobres- 
crito era  sumamente  inglesa  y  de  una  corrección 
admirable;  á  media  legua  olía  á  escritorio.  En 
cuanto  al  papel  en  que  estaba  escrita  la  carta, 
era  de  pliego  grande  azul  rayado ,  papel  de  libro 
de  caja ,  de  ese  en  que  extienden  sus  facturas  y 
sus  cuentas  las  casas  de  comercio. 

No  pudo  disimular  un  gesto  de  desdén,  y,  por 
el  movimiento  de  la  mano ,  es  seguro  que  tuvo 
intención  de  arrojar  lejos  de  sí  aquel  papel  mer- 
cantil ;  pero ,  antes  de  condenarlo  á  su  soberano 
desprecio,  buscó  la  firma,  y  al  verla  varió  com- 
pletamente de  pensamiento.  ¡Ya  se  ve!  Era  la 
firma  del  opulento  banquero ,  del  padre  de  la 
rica  heredera,  la  firma  original  de  su  futuro 
suegro. 

Sin  duda  le  daba  cuenta  de  los  preparativos 
hechos  para  el  mayor  esplendor  de  la  boda ,  y 
fijaba  el  día  en  que  habían  de  echarse  las  campa- 
nas á  vuelo. 

Irguió  la  cabeza  ante  la  próxima  realidad  de 
su  dicha,  y  leyó  lo  siguiente  : 

ce  Mi  buen  Elias :  Se  acerca  el  momento  en  que 


28 


OBRAS  DE  SELGAS. 


podré  dar  á  V.  el  dulce  nombre  de  hijo.  Ningún 
obstáculo  se  opone  á  esta  unión ,  porque  entre 
nosotros  no  podían  suscitarse  nunca  esas  mise- 
rables cuestiones  de  maravedises  á  que  el  mun- 
do da  tanta  importancia.  Celia  es  mi  hija  única, 
y,  por  consiguiente,  mi  única  heredera.  Mas  hay 
que  pensarlo  todo :  la  vanidad  es  el  demonio  fa- 
vorito de  las  mujeres,  y  conviene  no  dar  pábulo 
á  esa  debilidad,  que  suele  ser  funesta.  Ella  sabe 
que  es  millonada ,  porque  yo ,  loco  de  mí ,  no  he 
pensado  nunca  en  ocultárselo....  Ahora  que  su 
felicidad  es  todo  mi  pensamiento ,  creo  que  he 
sido  poco  prudente.  V.  es  sumamente  delicado, 
y  yo  sería  el  hombre  más  ligero  del  mundo  si  no 
hiciera  justicia  á  las  nobles  susceptibilidades  de 
su  carácter,  y,  pensando  en  todo,  me  ocurren 
algunos  temores  relativos  á  la  futura  paz  del 
matrimonio. » 

Hasta  aquí  llegaba  la  primera  página  de  la 
carta,  y  antes  de  volver  la  hoja ,  Elias  se  pasó 
la  mano  por  los  ojos ,  como  si  no  viera  con  bas- 
tante claridad  la  hermosa  letra  de  la  carta.  Lue- 
go siguió  leyendo : 

«El  equilibrio,  querido  amigo,  es  el  secreto  en 
el  cual  consiste  ía  estabilidad  de  todas  las  cosas, 
y  en  las  intimidades  de  la  vida  conyugal  es  in- 
dispensable. Vea  V. :  hoy  mismo,  el  problema 
que  tiene  en  expectación  á  los  grandes  capitales 
es  el  equilibrio  europeo.  Ahora  bien:  ¿doto  á 
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mi  hija  con  la  suma  total  de  los  bienes  que  po- 
seo?....  Esta  sería  mi  determinación,  pues  para 
mi  habitual  sobriedad  bien  poco  necesito ;  pero 
debemos  atar  todos  los  cabos.  Mi  hija  es  un  tan- 
to voluntariosa ,  y  puede  llegar  un  día  en  que  le 
eche  á  V.  en  cara  el  exceso  de  su  riqueza.  Yo 
sé  que  V.  no  lo  sufriría ,  y  las  consecuencias 
serían  incalculables.  ¿Qué  hacer?  ;Ah!  ¡Están 
ingenioso  el  cariño  de  un  padre !  He  aquí  el  sa- 
crificio que  hago  en  aras  de  su  felicidad.  La 
carta  dotal  de  Celia  representará  un  valor  equi- 
valente al  de  los  bienes  que  V.  aporte  al  matri- 
monio. No  debe  ser  más;  pero  yo  no  puedo  con- 
sentir que  sea  menos.  Avise  V.  ,  pues ,  á  su  ad- 
ministrador para  que  me  facilite  una  nota  del 
capital  de  que  V.  dispone.  Conozco  la  rigurosa 
exactitud  del  hombre  á  quien  tiene  V.  confiada 
la  administración  de  sus  rentas ,  y  estoy  seguro 
de  que  no  consentirá  que  V.  disminuya  el  ver- 
dadero valor  de  su  patrimonio  por  un  rasgo  de 
delicadeza  que  aplaudiría ,  si  no  me  ofendiera.  » 

Así  terminaba  la  carta  del  futuro  suegro,  cuya 
lectura  dejó  á  Elias  cabizbajo  y  pensativo.  En- 
contraba en  el  fondo  de  este  raro  documento 
tanta  oscuridad ,  que  andaba  á  tientas  por  el  la- 
berinto  de  sus  frases,  sin  encontrar  salida.  Per- 
dido su  pensamiento  en  las  encrucijadas  de  la 
carta ,  sintió  de  repente  que  un  abismo  se  abría 
delante  de  sus  ojos.  Era  más  que  un  abismo, 
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era  ua sepulcro;  más  que  un  sepulcro  ,  era  una 
caja  vacía. 

Hasta  entonces  no  había  pensado  en  el  estado 
verdadero  de  su  patrimonio ,  y  al  querer  son- 
dear las  tinieblas  de  su  bolsillo,  le  asaltaban  te- 
mores que  nunca  había  conocido.  Las  sumas 
invertidas  en  los  fastuosos  despilfarros  de  su 
opulencia,  se  le  representaban  bajo  formas  gro- 
tescas que  lanzaban  á  su  rostro  atónito  todas 
las  muecas  del  escarnio.  Enanos  de  enormes  ca- 
bezas danzaban  á  su  alrededor,  al  mismo  tiempo 
que  vaciaban  con  manos  invisibles  cántaros 
llenos  de  oro  en  pozos  sin  fondo ,  á  la  vez  que 
abrían  sus  bocas  desgarradas  formando  en  el  aire 
sucesiones  de  ceros. 

Hacía  esfuerzos  inútiles  por  desvanecer  la  vi- 
sión que  llenaba  sus  ojos,  porque  se  resistía,  ni 
más  ni  menos  que  si  estuviese  dotada  de  una 
realidad  invencible.  La  veía  al  través  de  los  pár- 
pados, y  si  se  cubría  los  ojos  con  las  manos,  la 
veía  al  través  de  las  manos. 

La  visión  se  alejaba  poco  á  poco,  disminuyén- 
dose allá  en  el  fondo  de  una  perspectiva  sin  lí- 
mites ,  y  en  el  momento  en  que  parecía  pronta 
á  extinguirse ,  renacía  de  nuevo  con  rasgos  más 
vivos  y  con  pormenores  cada  vez  más  tenaces. 

A  todo  esto  la  carta  del  Banquero  flotaba  so- 
bre aquella-nube  de  cabezas  informes,  agitando 
sus  dos  hojas  como  dos  alas ,  y  cerniéndose  so- 
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bre  la  frente  del  futuro  marido  de  Celia  como 
el  águila  sobre  su  presa ;  lo  miraba  y  se  sonreía, 
sin  que  él  acertara  á  explicarse  con  qué  ojos 
puede  mirar  una  carta ,  y  con  qué  boca  puede 
sonreírse. 

¿Duró  mucho  tiempo  el  espectáculo  de  esta 
escena  increíble?  No  se  sabe....  Acaso  un  minu- 
to, acaso  un  siglo.  Tal  vez  las  dos  cosas  á  un 
mismo  tiempo ,  porque  hay  instantes  que  con- 
tienen siglos.  La  eternidad  no  es  más  que  un 
instante  siempre  presente. 


III. 


EL  ESPECTRO. 


ea  como  quiera ,  ello  es  que  al  fin  salió 
del  mundo  de  las  ilusiones,  y  decidió 
averiguar  hasta  qué  punto  era  una  rea- 
lidad su  opulencia,  porque  empezaba  á  temer 
que  al  tocarla  con  sus  manos,  iba  á  desvanecer- 
se como  un  fantasma.  ¿Habría  sido  el  esplendor 
de  su  vida  una  vana  apariencia?  ¿Estaría  todo 
ello  reducido  al  encanto  de  un  sueño,  del  que  era 
preciso  despertar?  Aquellos  salones  suntuosos 
enriquecidos  por  el  lujo  y  por  el  arte ;  aquellos 
magníficos  trenes  que  hacían  temblar  la  tierra, 
como  el  carro  de  Júpiter ,  al  rodar  por  el  empe- 
drado de  las  calles;  aquel  manantial  de  oro  que 
continuamente  brotaba  de  sus  manos ,  ¿no  serían 
más  que  bellas  mentiras?....  Entonces,  ¿qué  po- 
día ser  verdad  en  el  mundo?.... 

tomo  vi.  3 
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Discurría  así,  contemplando  con  ojos  inciertos 
el  oráculo  que  había  de  descifrar  el  enigma. 

No  me  atreveré  á  decir  que  el  oráculo  era  un 
hombre  de  carne  y  hueso ,  porque  el  adminis- 
trador á  quien  Elias  tenía  confiado  el  manejo  de 
sus  rentas  carecía  de  las  vanas  exterioridades  de 
la  carne.  Gomo  hombre  verdaderamente  posi- 
tivo, sólo  había  conservado  en  la  liquidación 
de  su  persona  la  parte  sólida.  Desde  luego  se 
advertía  en  el  conjunto  de  su  serla  rigidez  del 
guarismo;  era  una  suma  viva,  un  número  de 
huesos  anatómicamente  colocados  en  un  saco 
humano. 

La  frente  del  administrador  habría  sido  estre- 
cha en  sus  primeros  tiempos ;  pero  poco  á  poco 
fué  invadiendo  los  dominios  de  la  cabeza,  y  ya 
podía  tomarse  como  una  frente  espaciosa.  Dos 
patillas  rectas  se  descolgaban  desde  las  sienes 
con  ciertas  pretensiones  inglesas,  marcando  la 
estrechez  del  semblante  y  la  seriedad  de  su  lon- 
gitud. En  cuanto  á  los  ojos,  las  pupilas  se  es- 
condían en  la  profundidad  de  las  cuencas,  ni 
más  ni  menos  que  pudieran  hacerlo  dos  mone- 
das en  el  fondo  de  dos  bolsillos.  Por  triste  que 
fuese  la  índole  del  espíritu  que  lo  animaba,  al- 
guna vez  encontraría  ocasión  en  el  mundo  para 
reírse ;  mas  su  risa  debía  ser  interior  ,  de  puertas 
adentro ,  en  razón  á  que  la  boca  no  tenía  espacio 
en  que  extenderse.  La  hilaridad ,  pues,  se  halla- 
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ba  contenida  en  el  fruncimiento  de  sus  labios, 
de  la  misma  manera  que  el  muelle  está  contenido 
dentro  del  resorte.  Se  puede  decir ,  que  no  tenía 
cara  para  la  risa. 

En  el  aire  exterior  de  su  persona  se  notaba  la 
atmósfera  lóbrega  y  fría  de  los  subterráneos: 
un  termómetro  puesto  bajo  su  influencia  habría 
bajado  á  cero.  Sus  movimientos  carecían  de  es- 
pontaneidad, parecían  sujetos  á  un  verdadero 
rigor  automático ;  no  se  desperdiciaba  en  ellos 
nada  de  esa  movilidad  que  en  España  derrocha- 
mos y  que  en  Inglaterra  se  economiza :  era ,  en 
este  punto,  un  inglés  que  no  hablaba  más  que 
con  la  boca. 

Frente  á  frente  de  Elias  formaba  un  contraste 
que  saltaba  á  la  vista,  porque  el  afortunado 
mortal  destinado  á  recoger  la  herencia  del  Ban- 
quero, era  el  reverso  de  la  medalla.  El  calor  de 
la  juventud  aumentaba  en  él  la  expresión  que  da 
el  calor  de  la  vida;  sus  ojos  pardos,  medio 
adormecidos  por  el  sueño  de  los  placeres  en  que 
vivía,  relampagueaban  de  vez  en  cuando,  como 
esos  vapores  lejanos  que  anuncian  las  tempesta- 
des. Su  fisonomía,  movible  como  la  superfi- 
cie de  un  mar  agitado ,  expresaba  de  continuo 
la  diversidad  de  afectos  que  pasaban  por  su 
alma. 

Realmente  en  uno  y  otro  se  encontraban  las 
líneas  geométricas  que  forman  la  figura  humana; 
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pero  ]  qué  diferencia !  Surgía  entre  ellos  la  misma 
distancia  que  hay  entre  el  bullicio  del  mundo 
y  la  soledad  del  sepulcro.  Eran  un  hombre  y  un 
cadáver:  el  primero  vivía;  el  segundo  se  sobre- 
vivía. En  la  geometría  hemos  encontrado  el 
único  punto  de  semejanza  exterior  que  los  acer- 
caba ,  y  sin  salir  de  la  ciencia  de  las  cantidades, 
podemos  hallar  la  diferencia  interior  que  los  ale- 
jaba. Eran,  uno  la  fantasía  del  álgebra ,  y  el  otro 
la  precisión  de  la  aritmética. 

Se  contemplaban  mutuamente  guardando  en- 
trambos un  profundo  silencio.  Elias,  absorto, 
porque  nunca  la  figura  de  su  administrador  le 
había  parecido  más  cadavérica  ,  y  se  creía  en 
presencia  de  un  espectro;  el  espectro,  porque  era 
de  suyo  sombrío  y  silencioso. 

Ai  fin  Elias  le  señaló  una  magnífica  butaca  de 
terciopelo  de  Utrecht,  y  el  espectro  se  sentó, 
como  obedeciendo  á  la  presión  de  un  resorte ,  y 
haciendo  crujir  sus  huesos  al  sentarse.  Después 
le  presentó  la  carta  del  Banquero,  y  el  adminis- 
trador alargó  su  brazo  descamado  y  la  cogió 
con  dos  dedos,  lo  mismo  que  hubiera  podido  co- 
gerla con  unas  tenazas. 

La  leyó  con  semblante  impasible  ,  y ,  después 
de  leída,  arqueó  las  cejas  en  señal  de  muda  ad- 
miración ,  diciendo  con  voz  sepulcral : 

—  Exacto. 

—  Bien  (añadió  Elias  ,  mirando  con  indife- 
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rencia  las  molduras  del  techo).  Hay  que  facilitar 
la  nota  que  se  pide. 

—  La  nota  (murmuró).  Es  inútil. 

—  ¡  Inútil!....  ¿Por  qué?  

—  Porque  la  liquidación  no  arroja  más  que 
ceros. 

—  ;  Ceros ! . . . .  —  exclamó,  clavando  sus  ar- 
dientes miradas  en  las  cuencas  vacías  del  es- 
pectro. 

—  Ceros , —  repitió  éste  como  un  eco. 

— Es  decir  (preguntó):  ¿estoy  arruinado? 

— Exacto , — le  contestó  ,  añadiendo  un  pliegue 
más  al  fruncimiento  habitual  de  su  boca. 

Elias  se  puso  de  pie,  y  dió  un  paso  hacia  su 
administrador  con  todo  el  aire  de  una  tempes- 
tad; pero  se  detuvo,  y  cruzando  los  brazos,  dijo: 

—  Y  bien.  ¿Podré  yo  saber  cómo  hasidoesto? 
La  respuesta  del  administrador  fué  extender 

sobre  la  mesa  una  liquidación  empedrada  de  nú- 
meros ,  que  aparecían  encerrados  en  casillas  ,  y 
formados  en  columnas. 

A  los  ojos  de  Elias  el  cuadro  de  aquella  liqui- 
dación tomó  inmediatamente  formas  fantásticas. 
Cada  una  de  las  cifras  que  tenía  delante  repre" 
sentaba  restos  mortales  de  cantidades  muertas; 
cada  guarismo  era  un  cadáver  que  se  levantaba 
como  evocado  por  un  conjuro;  cada  casilla  un 
nicho ;  los  guarismos  se  convertían  en  letras  ,  y 
las  letras  formaban  epitafios  :  «Aquí  yacen  treinta 
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mil  duros,  aquí  sesenta  mil,  aquí  cien  mil.»  Por 
todas  partes  veía  los  despojos  fúnebres  de  una 
riqueza  que  se  había  tragado  ia  tierra.  Aquello 
no  era  una  liquidación  ,  era  un  cementerio. 

Y,  sin  embargo ,  allí  mismo ,  en  presencia  de 
la  realidad  de  aquellos  lúgubres  dominios  de  la 
muerte,  veía  surgir  el  fugitivo  fantasma  de  la 
vida.  Por  una  parte  se  le  representaban  los  afa- 
nes, las  inquietudes,  el  trabajo  de  muchas  ge- 
neraciones acumulando  el  caudal  de  toda  aquella 
riqueza  que  había  venido  á  parar  á  sus  manos. 
Por  otra  parte  veía  levantarse  la  visión  de  los 
placeres  y  al  fausto  de  los  vicios  y  de  las  disi- 
paciones en  que  había  consumido  en  unos  pocos, 
años  el  producto  reunido  á  fuerza  de  tanta  pa- 
ciencia y  de  tanto  tiempo.  En  sus  manos  acaba- 
ba de  espirar  toda  la  herencia  de  sus  padres; 
había  necesitado,  para  vivir  los  breves  instantes 
de  su  opulencia,  la  vida  de  muchas  generaciones. 

—  ¡Ah!  (exclamó,  fijando  en  el  administra- 
dor sus  miradas  desoladas.  )  ;  Estoy  arruinado! 

— Arruinado  (contestó  el  espectro,  con  la  mis- 
ma voz  con  que  la  muerte  hablaría  á  un  mori- 
bundo). Los  excesos  de  los  gastos  sobre  los 
productos  de  las  rentas  han  ido  mordiendo  en 
el  capital  hasta  que  lo  han  devorado. 

— No  lo  sabía. 

—  I Hum ! . . . .  (replicó  el  administrador.)  Las 
cuentas  hablan. 
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— No  las  he  visto,  —  insistió  Elias,  queriendo 
apartar,  de  sí  la  responsabilidad  de  su  ruina. 

Aquella  especie  de  sombra  humana  que  aca- 
baba de  abrir  sobre  el  rico  tapiz;  que  cubría  la 
mesa  el  abismo  de  una  liquidación  tan  desastro- 
sa ,  se  levantó  de  la  butaca  como  un  muerto  de 
su  sepultura  ,  se  inclinó  delante  de  Elias ,  presen- 
tándole la  desierta  redondez  de  su  calva  como 
si  quisiera  arrojar  á  su  rostro  el  último  cero ,  y 
deslizándose  por  la  mullida  alfombra  que  cubría 
el  pavimento ,  desapareció  detrás  del  soberbio 
cortinaje  que  cubría  la  puerta.  Cortinaje  sun- 
tuoso ,  que  brillaba  en  aquel  momento  á  los  ojos 
de  Elias  como  una  burla  de  su  destino ,  como 
los  harapos  de  su  lujo ,  como  la  mortaja  en  que 
se  envolvía  el  cadáver  de  su  opulencia. 

Apenas  se  vió  solo  ,  lanzó  á  su  alrededor  mi- 
radas furiosas,  como  quien  busca  una  víctima, 
y  no  encontrando  ninguna  digna  de  su  enojo ,  se 
precipitó  sóbrela  mesa,  en  la  cual  negreaban, 
resaltando  en  la  blancura  del  papel ,  los  guaris- 
mos inexorables  que  daban  testimonio  de  su  rui- 
na. Allí  alzó  el  puño  y  lo  dejó  caer  sobre  la 
mesa  con  todo  el  ímpetu  de  su  ira.  La  caoba 
crujió  bajo  el  peso  de  tan  tremendo  golpe ;  re- 
chinaron los  cristales  estremecidos;  tembló  el 
pavimento  ,  y  el  artesonado  del  techo  se  bambo- 
leó como  si  fuera  á  desplomarse. 

Al  mismo  tiempo  las  cortinas  que  cubrían  la 


40 


OBRAS  DE  SELGAS. 


puerta  se  entreabrieron,  y  la  imagen  del  espectro 
apareció  de  nuevo. 

Quiso  Elias  lanzarse  sobre  ella ;  pero  sintió 
en  sus  pies  un  peso  enorme  que  sujetaba  sus  pa- 
sos. En  cambio  la  imagen  pavorosa  que  tenía 
delante  se  le  iba  acercando ,  haciendo  crujir  sus 
huesos  al  escurrirse  sobre  la  alfombra. 

Se  encontraban  frente  á  frente,  y  tan  cerca,  que 
Elias  recibía  en  su  rostro  la  respiración  helada 
de  aquel  cadáver  mudo  y  silencioso  que  parecía 
complacerse  en  provocar  su  ira. 

Entonces  tendió  los  brazos  para  deshacerlo 
entre  sus  dedos;  pero  las  manos,  encadenadas  por 
una  fuerza  invisible  ,  cayeron  desfallecidas. 

Quiso  hablar,  y  no  pudo,  porque  la  voz  salió 
de  su  boca  sin  sonido,  sus  ojos  se  oscurecieron, 
intentó  retroceder,  y  cayó  desplomado. 

En  medio  de  la  oscuridad  que  lo  cegaba ,  veía 
la  imagen  del  espectro  que  se  inclinaba  sobre  él 
con  aire  victorioso ,  como  el  vencedor  sobre  el 
vencido. 

Después  de  un  momento  de, muda  contempla- 
ción ,  el  vencedor ,  implacable,  alargó  el  brazo  y 
puso  el  dedo  sobre  la  frente  de  su  víctima.  Elias 
se  estremeció  ,  cerró  los  ojos,  y  sintió  circular 
por  sus  venas  el  frío  de  la  muerte. 


IV. 

UN  PLAZO. 


todo  esto ,  era  preciso  presentar  la  nota 
pedida  por  el  Banquero,  ó  renunciar  á 
|  la  mano  de  su  hija,  porque  es  de  presu- 


mir que  el  famoso  millonario  no  habría  de  en- 
tregar la  mano  de  su  heredera  á  un  hombre  que 
no  tenía  sobre  qué  caerse  muerto.  Acerca  de 
este  punto ,  ya  sabemos  por  su  carta  que  consi- 
deraba como  fatal  auspicio  para  la  felicidad  del 
matrimonio  que  Celia  excediese  en  bienes  de 
fortuna  á  su  marido.  Y  vaya  V.  á  sacar  de  la  ca- 
beza de  un  padre  millonario  la  idea  de  que  su 
hija  va  á  ser  la  mujer  más  desventurada  de  la 
tierra  con  cinco  ó  diez  ó  quince  mil  duros  más 
de  renta. 

La  alternativa  que  se  presentaba  no  podía  ofre- 
cer duda  alguna ;  la  boda  tan  ruidosamente  anun- 
ciada estaba  deshecha.  El  mundo  no  perdonaría 
fácilmente  este  chasco  dado  á  su  credulidad,  y 
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pediría  una  víctima  en  compensación  de  los  go- 
ces de  que  había  sido  alevosamente  defraudado. 

La  víctima  se  hallaba  señalada  de  antemano; 
no  podía  ser  más  que  Elias  ;  Elias,  que  había  de- 
rrochado alegremente  todo  su  patrimonio  en  los 
placeres  del  mundo.  El  castigo  en  estos  casos 
es  siempre  el  mismo  :  la  víctima  pasaría  por  el 
tormento  de  ser  desollada  viva  en  todos  los 
círculos ,  y  en  esta  ocasión  podemos  decir  en 
todos  los  circos. 

¿Han  pensado  Vds.  alguna  vez  acerca  del  ho- 
rror que  inspira  el  verdugo? 

A  Elias  no  podía  ocultársele  lo  terrible  de  su 
situación,  y  al  verse  arruinado,  se  declaró  senci- 
llamente hombre  muerto.  Pensando  detenida- 
mente acerca  del  caso  que  la  cuenta  le  presen- 
taba, no  veía  realmente  en  la  pobreza  más  que 
una  forma  de  la  muerte ;  la  muerte  ,  pero  sin 
morir;  se  consideraba  más  que  muerto ,  porque 
iba  á  ser  enterrado  vivo.  Su  alternativa  era  esta  : 
ó  morir,  ó  enterrarse. 

Consideraba  la  pobreza  como  la  sepultura  de 
los  que  mueren  y  continúan  respirando  por  una 
mera  tenacidad  de  los  pulmones ,  y  la  sola  idea 
de  la  miseria  le  crispaba  los  nervios.  Pasar  de 
rico  á  pobre  era  á  sus  ojos  pasar'de  una  vida  á 
otra,  del  mundo  en  que  se  vive  al  mundo  en  que 
se  muere. 

Hacía  veinticuatro  horas  que  daba  vueltas  en 
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su  pensamiento  á  todas  estas  consideraciones, 
pensando  y  midiendo  las  dificultades  de  su  si- 
tuación ,  como  hombre  que  no  quiere  partir  de 
ligero;  porque,  después  de  los  primeros  arreba- 
tos de  su  cólera  ,  había  sucedido  la  calma ,  sere- 
nándose su  espíritu  como  se  serena  la  atmósfera 
después  de  la  tempestad,  y,  quieras  que  no  quie- 
ras, empezaba  á  mirar  la  crueldad  de  su  destino 
con  cierta  frescura. 

Por  dentro  iría  la  procesión;  pero  su  sem- 
blante no  descubría  las  agitaciones  de  su  ánimo. 
Acababa  de  almorzar  con  su  apetito  ordinario, 
y  saboreaba  las  dulzuras  de  un  soberbio  habano, 
cuyo  humo  sustancioso  se  elevaba  en  el  aire 
formando  sobre  su  cabeza  ondas  azules. 

No  se  puede  decir  que  rebosaba  en  su  sem- 
blante el  regocijo  del  hombre  á  quien  le  ha  caído 
la  lotería ;  pero  tampoco  podía  colegirse ,  por  la 
expresión  del  rostro ,  que  se  hallaba  con  un  pie 
en  el  sepulcro. 

Hablando  consigo  mismo,  se  decía: 

— Bueno.  En  la  imposibilidad  de  sustraerme  á 
la  miseria  que  me  amenaza ,  no  encuentro  más 
recurso  que  dar  media  vuelta ,  y  desaparecer  de 
la  vida.  Sepultura  por  sepultura,  prefiero  aque- 
lla en  que  todo  desaparece  y  todo  se  olvida.  De 
cualquier  modo ,  el  mundo  ha  de  desollarme ,  y 
puesto  que  está  en  mi  mano  elegir,  elijo  que  me 
desuelle  muerto. 
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Parecía  satisfecho  de  la  precisión  de  sus  con- 
clusiones, y  aun  admirado  del  juicio  con  que  dis- 
curría en  asunto  tan  grave.  El  suicidio  se  le  pre- 
sentaba como  la  solución  más  razonable,  pues 
en  el  círculo  en  que  se  veía  encerrado  no  en- 
contraba más  salida  que  la  muerte. 

— ¡La  muerte!  (exclamaba.)  Ciertamente,  no 
es  una  cosa  agradable  dejarse  la  vida  cuando 
parece  que  todo  nos  convida  á  vivir;  cuando  ya, 
digámoslo  así,  se  ha  acoplado  uno  en  ella,  y  se 
siente  con  fuerzas  para  ir  tirando  hasta  la  con- 
sumación de  los  siglos.  Por  otra  parte  ,  la  idea 
de  aniquilarme  por  mi  propia  mano  envuelve 
una  ingratitud  horrible.  Yo  me  he  tratado  siem- 
pre bien;  me  he  proporcionado  placeres,  satis- 
facciones ,  todo  cuanto  puede  hacer  amable  la 
vida,  y  en  cambio ,  ¿es  ese  el  pago  que  voy  á 
darme  ? 

Una  nube  de  humo  se  escapó  de  su  boca  en- 
treabierta ;  la  siguió  con  ojos  distraídos ,  y  luego 
que  la  vió  desvanecerse,  siguió  diciendo : 

— Después  de  todo ,  la  cosa  no  merece  pen- 
sarla tanto*;  ello  al  fin  no  es  más  que  un  mo- 
mento:'ser  y  no  ser....  Poco  á  poco;  eso  de  no 
ser,  me  parece  bastante  oscuro....  ¿Qué  habrá  al 
otro  lado  del  sepulcro?....  ¡Demonio!  Me  iba 
tan  bien  en  esta  vida,  que  no  he  pensado  un 
momento  siquiera  en  la  otra.  Es  un  viaje  in- 
tempestivo. ¿Qué  he  de  hacerme  yo  allí,  en  un 
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país  desconocido ,  sin  amigos ,  sin  relaciones ,  sin 
conocer  los  usos  y  las  costumbres  ,  sin  tener  la 
más  ligera  noción  del  idioma?....  ¡Ah  !  ;  Voy  á 
hacer  un  papel  muy  triste ! 

Esta  última  reflexión  parecía  que  pesaba  mu- 
cho en  su  ánimo,  pues  recogió  una  gran  boca* 
nada  de  humo  y  se  quedó  pensativo. 

Sin -embargo  ,  después  de  algunos  instantes  de 
meditación  ,  alzó  la  voz ,  y  dijo  : 

—  Es  preciso  morir. 
Inmediatamente  se  preguntó : 

—  ¿Cuándo?. ... 

En  el  acto  se  contestó,  diciendo : 

—  Pronto. 

Faltaba  un  pormenor;  á saber:  qué  género  de 
muerte  había  de  elegir  para  poner  término  á  su 
vida.  Acerca  de  este  punto  experimentaba  cierta 
perplejidad ;  no  sabía  á  qué  carta  quedarse.  Se 
le  presentaban  tantas  maneras  de  resolver  el 
caso,  que  dudaba  cuál  de  ellas  sería  la  mejor. 
¡  Oh  terrible  crueldad  de  su  destino !  ¡  Se  veía 
obligado  á  elegir  él  mismo  el  género  de  muerte 
que  había  de  poner  fin  á  sus  días! .... 

Un  nuevo  pensamiento  debió  agitar  su  espíritu, 
porque  abrió  ansiosamente  los  ojos  como  el  que 
ve  algo  inesperado,  exclamando  al  mismo  tiempo: 

—  ¡Ah....  Celia....  Celia!.... 

El  acento  conque  pronunció  el  nombre  de  la  hija 
del  Banquero,  revelaba  una  emoción  profunda. 
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—  ¡Qué  cosas  se  ven  (dijo)  desde  los  um- 
brales de  la  muerte !  Jamás  Celia  me  ha  parecido 
tan  hermosa  como  en  este  momento....  Las  mi- 
radas de  sus  ojos  negros  penetran  en  mi  alma, 
llenándolo  de  dulzuras  inexplicables....  Hasta 
ahora  no  había  comprendido  todo  el  encanto  que 
se  encierra  en  sus  sonrisas....  Me  parece  que  no 
la  había  visto  antes.  Siento  que  su  imagen  se  le- 
vanta en  el  fondo  de  mi  corazón ;  oigo  su  voz 
que  me  llama,  y  veo  que  me  tiende  su  mano 
como  si  quisiera  detenerme  en  el  borde  del  sepul- 
cro abierto  delante  de  mis  pies. ...  ¡Oh  Celia  .... 
Celia ! . . . .  ¡  Esta  vida  te  pertenece ! . . . .  ¡  Ahora  lo 
conozco ,  ahora  que  no  acierto  á  separarme  de 
ella!....  ¿Qué  valdría  para  mí  si  no  fuese  tu- 
ya?.... Morir  es  alejarme  de  ti,  condenarme  á 
una  ausencia  eterna....  Los  recuerdos  de  este 
amor  que  tú  sola  has  sabido  infundirme,  se  apa- 
garán al  fin  en  tu  memoria. . . .  ¡  Se  olvida  tan  fá- 
cilmente á  los  muertos!....  Pues  bien  :  viviré; 
tu  olvido  sería  para  mí  mil  veces  más  cruel  que 
la  muerte. 

Al  pronunciar  las  últimas  palabras,  se  irguió, 
tomando  la  actitud  del  atleta  que  va  á  sostener 
una  lucha  formidable.  Y  con  la  cabeza  echada 
hacia  atrás ,  los  brazos  extendidos  y  la  mirada 
fulminante,  parecía  desafiar  al  mundo  entero. 

La  belleza  de  su  figura  recordaba  á  Apolo ,  y 
la  firmeza  de  su  actitud  descubría  á  Hércules.  Es- 
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taba  á  la  vez  hermoso  y  fiero ;  la  hija  del  Ame- 
ricano, <al  verlo  ,  habría  encontrado  bastante 
motivo  para  envanecerse  de  aquella  pasión  de 
última  hora. 

Mas  pronto  se  aflojó  la  tirantez  de  sus  múscu- 
los, se  apagó  el  fuego  de  sus  ojos,  y,  cruzando 
los  brazos  y  doblando  la  cabeza,  volvió  á  repe- 
tirse estas  tristes  palabras : 

—  Es  preciso  morir. 

Luego  ,  echando  las  manos  á  la  espalda  y  ba- 
lanceándose sobre  las  piernas,  dijo: 

—  ¡  Bah !  Solamente  el  demonio  sería  capaz 
de  sacarme  de  este  atolladero.  Dicen  que  es  un 
personaje  bastante  listo,  poco  escrupuloso ,  y  que 
suele  servir  á  los  amigos.  ¡  Ah,  caballero  !  Si  V. 
tuviera  la  bondad  de  entenderse  conmigo ,  pue- 
de ser  que  hiciéramos  un  buen  negocio.  Pero 
sospecho  que  ha  de  ser  V.  una  de  tantas  repu- 
taciones usurpadas;  cualquiera  hombre  de  nues- 
tro siglo  le  da  á  V.  cien  vueltas  en  menos  de  un 
minuto. 

Dicho  esto  comenzó  á  pasearse  de  un  extre- 
mo á  otro  de  la  estancia  en  que  se  hallaba ,  y 
transcurridos  algunos  minutos  de  silencio,  se  de- 
tuvo diciendo : 

—  Ea,  está  visto;  no  me  queda  ni  el  recurso 
del  demonio.  Vamos ;  el  demonio  es  un  pobre 
diablo. 

Hecha  esta  observación,  se  llevó  el  dedo  á  la 
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frente ,  como  si  se  quisiera  detener  en  su  cabeza 
algún  pensamiento  fugitivo,  y  añadió: 

—  Vamos  despacio.  En  realidad,  no  tengo  una 
gran  urgencia  de  matarme.  La  nota  de  mis  cuan- 
tiosos bienes  no  es  cosa  que  se  hace  en  un  día. 
Mi  futuro  suegro  bien  puede  esperar  ocho  días 
antes  de  saber  que  estoy  arruinado.  Cada  día 
que  pase  añadirá  un  millón  á  la  dote  de  su  hija.... 
Muy  bien:  tengo  delante  un  plazo  de  ocho  días; 
al  octavo  me  saltaré  la  tapa  de  los  sesos ,  si 
no  encuentro  otro  recurso  menos  incómodo.... 
Ahora,  á  vivir....  En  ocho  días  se  puede  vivir  un 
siglo....  Quiero  desquitarme  de  mi  temprana 
muerte. 

Y  diciendo  y  haciendo,  tiró  de  todos  los  cor- 
dones que  encontró  á  la  mano  ,  haciendo  sonar 
á  la  vez  todas  las  campanillas  de  la  casa.  Unos 
por  unas  puertas  y  otros  por  otras,  todos  los 
criados  de  su  servidumbre  acudieron  desalados. 

— ¡Ea!  (dijo)  :  á  vestirme....  El  coche,  inme- 
diatamente el  coche.  Mañana  una  comida  de 
veinticinco  cubiertos. 

A  los  pocos  minutos  bajó  la  escalera,  derra- 
mando alegría,  salud  y  dinero. 

Aquel  plazo  de  ocho  días  le  había  vuelto  la  vida. 


DEL  OTRO  MUNDO. 


cho  días  pasan  pronto  ,  y  en  medio  de 


ji  las  disipaciones  del  mundo  pasan  como 


Elias  se  despertó  aquella  mañana  con  la  frente 
tranquila,  la  mirada  serena  y  la  sonrisa  en  los 
labios.  Se  desperezó  con  todo  el  abandono  del 
hombre  que  ha  dormido  profundamente ,  y  gui- 
ñándose el  ojo  en  señal  de  secreta  inteligencia, 
y  dando  á  su  voz  el  tono  más  lúgubre  que  le  fué 
posible  ,  dijo  : 

—  No  hay  más  remedio  que  morir. 

Enseguida  se  vistió  lenta  y  silenciosamente, 
sin  el  auxilio  de  su  ayuda  de  cámara ,  pues,  de- 
cidido á  morir ,  quería  amortajarse  por  sus  pro- 
pias manos.  Como  se  trataba  de  un  viaje,  eligió 
un  traje  de  camino  y  un  buen  abrigo  forrado 

TOMO  VI.  a 
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de  pieles ,  porque  no  era  cosa  de  dejarse  sorpren- 
der por  el  frío  de  la  muerte. 

En  un  pequeño  cabá  de  piel  de  Rusia  colocó 
sus  joyas  y  vació  todo  el  oro  que  contenía  su 
gaveta.  Hechos  estos  preparativos,  cogió  la  plu- 
ma ,  y  con  pulso  tranquilo  y  mano  sosegada  es- 
cribió lo  siguiente  : 

a  Dentro  de  pocos  instantes  Elias  Puentereal 
habrá  dejado  de  pertenecer  al  número  de  los  vi- 
vos. Al  despedirse  de  la  vida,  deja  en  el  mundo 
una  gran  herencia  disipada  y  un  nombre  que 
pronto  será  olvidado.  No  busquéis  su  cadáver, 
porque  va  á  hundirse  en  una  sepultura  impene- 
trable. No  quiere  afligiros  con  el  espectáculo  de 
sus  restos  mortales.  He  elegido  una  muerte  bas- 
tante original,  que  no  dejará  rastro  alguno  sobre 
la  tierra.  Me  preparo  una  solemnidad  fúnebre 
digna  de  mí:  yo  mismo  me  he  amortajado,  y  yo 
sólo  asistiré  á  mi  entierro. » 

Sin  dejar  la  pluma ,  leyó  palabra  por  palabra 
lo  que  acababa  de  escribir,  y  añadió,  como  su  úl- 
tima disposición  testamentaria  ,  que  se  vendiesen 
en  pública  almoneda  los  muebles  y  objetos  que 
formaban  eJ  menaje  de  su  casa,  y  que  su  im- 
porte se  repartiese  en  partes  iguales  entre  to- 
dos sus  criados.  Viendo  que  no  tenía  nada  más 
que  añadir,  mojó  la  pluma  para  estampar  su  fir- 
ma al  pie  de  lo  escrito. 

Antes  de  trazar  la  primera  letra  se  detuvo, 
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porque  un  ruido  repentino  y  cavernoso,  semejan- 
te al  trueno  de  un  terremoto ,  hizo  temblar  las 
paredes  del  edificio. 

—  ¡Demonio!  (exclamó.)  No  he  oído  jamás 
un  coche  más  estrepitoso.  Parece  que  ha  pasa- 
do el  carro  de  Júpiter ,  ó  el  carro  tempestuoso 
de  Calígula ,  ó  al  menos  la  carroza  arrastrada 
por  mujeres  desnudas  en  que  paseaba  Eliogába- 
lo  las  calles  de  Roma. 

Satisfecho  de  su  erudición  ,  volvió  á  mojar  la 
pluma  para  estampar  la  firma;  pero  pasó  por 
sus  ojos  una  sombra  que  le  hizo  levantar  la  ca- 
beza, y  se  encontró  frente  á  frente  de  un  perso- 
naje tan  inesperado  como  desconocido. 

—  ¡  Ah !.... (exclamó,  poniéndose  de  pie.) Creí 
que  estaba  solo. 

—  Quieto,  quieto  (le  dijo  el  personaje  desco- 
nocido). Soy  aquí  persona  de  bastante  confian- 
za para  que  se  gasten  conmigo  cumplimientos 
inútiles.  Por  lo  demás ,  comprendo  perfectamen- 
te el  asombro  que  causa  mi  presencia.  No  he 
querido  que  los  criados  me  anuncien  ;  he  vio- 
lentado la  consigna ,  y  me  he  entrado  hasta  aquí 
como  Pedro  por  su  calie.  No  sé  entrar  de  otra 
manera  en  la  casa  de  mis  amigos. 

—  ¡Amigos!....  —  repitió  Elias,  sinceramente 
admirado. 

— Sin  duda  (le  replicó);  amigos  ,  y  amigos 
antiguos. 
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Y  diciendo  esto ,  presentaba  su  persona  á  las 
miradas  escudriñadoras  de  Elias,  que  lo  exami- 
naba de  pies  á  cabeza ,  diciendo  : 

— No  sé  ;  la  memoria  no  me  trae  ningún  re- 
cuerdo. Es  posible  que  nos  hayamos  visto  algu- 
na vez  ;  pero  en  este  instante  no  caigo.. 

Y  ciertamente  la  figura  del  misterioso  perso- 
naje, vista  una  vez  ,  no  era  para  olvidada.  Su 
barba  roja  de  color  de  cobre;  sus  ojos  cenicien- 
tos ,  en  los  que  brillaban  miradas  semejantes  á 
los  resplandores  de  un  incendio  lejano ;  la  ex- 
presión audaz  de  sus  cejas  ligeramente  fruncidas 
por  la  tensión  de  un  pensamiento  constante  ;  su 
frente  alta ,  espaciosa ,  pálida  y  triste  como  ,1a 
soledad  de  un  desierto ;  su  boca  desdeñosa  y 
burlona,  daban  á  su  fisonomía  un  aspecto  ex- 
traño. 

Al  mismo  tiempo  ostentaba  en  toda  su  perso- 
na una  corrección  de  líneas  admirable.  La  belle- 
za asomaba  allí  como  las  claridades  indecisas 
del  sol  al  través  de  un  cielo  nublado ;  era  una 
hermosa  planta ,  en  la  que  se  veía  algo  parecido 
á  los  estragos  del  rayo.  Había  en  el  conjunto  de 
su  belleza ,  desolación  ,  luz  y  tinieblas ,  la  som- 
bra de  las  tempestades  y  el  fuego  de  los  relám- 
pagos. 

Su  edad  sería  la  edad  de  la  juventud ,  pero  de 
esa  juventud  gastada  por  las  pasiones.  Si  puedo 
expresarme  así ,  diré  que  se  reunían  en  él  á  un 
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mismo  tiempo  la  vida  y  la  muerte ,  la  juventud 
y  la  vejez,  un  cuerpo  nuevo  en  la  vida  y  un  es- 
píritu cansado  de  vivir.  Si  á  este  hombre  le  hu- 
biera ocurrido  la  idea  del  suicidio ,  habría  pen- 
sado en  el  suicidio  de  su  alma. 

Tal  era,  á  primera  vista  por  lo  menos ,  el  per- 
sonaje que  Elias  observaba  sin  poder  reconocer- 
lo. ¿Dónde  lo  había  visto?  En  ninguna  parte. 
¿Cómo,  pues,  pueden  ser  amigos  dos  hombres 
que  nunca  se  han  conocido?.... 

Viendo  este  extraño  personaje  la  inutilidad  del 
examen  de  que  era  objeto,  se  sonrió,  exclamando: 

—  ¡  Oh  flaqueza  de  la  memoria  humana !  Veinte 
años  han  bastado  para  poner  entre  nosotros  la 
inmensidad  del  olvido.  ¿Y  qué  son  veinte  años? 
Un  minuto,  un  instante....  nada. 

El  acento  sombrío  con  que  pronunció  estas 
palabras,  le  debió  parecer  de  malísimo  gusto ,  y 
queriendo  corregirse ,  prorumpió  en  una  furiosa 
carcajada. 

— Vamos  (añadió):  ¿es  verdad  que  no  me 
conoces? 

—  Yo  (contestó  Elias,  encogiéndose  de  hom- 
bros) no  encuentro  en  mi  memoria  un  nombre 
que  aplicar  á  la  persona  que  tengo  delante. 

— Veamos  si  yo  puedo  ayudar  á  tu  memoria. 
Allá  en  nuestro  pueblo,  hace  más  de  veinte  años, 
éramos  inseparables:  yo  te  seguía  como  la  som- 
bra al  cuerpo;  yo  era  el  brazo  que  ejecutaba 
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todas  las  perversidades  que  te  ocurrían.  ¡Cuánto 
daño  hacíamos!  ¿Te  acuerdas?  Mas  yo  era  siem- 
pre el  que  pagaba  con  terribles  castigos  tus  ha- 
zañas. —  Tú  eras  rico. ...  Tu  padre  poseía  las  tres 
cuartas  partes  de  la  tierra  de  labor  que  formaba 
la  riqueza  del  pueblo.  Por  aquellos  contornos  no 
se  podía  dar  un  paso  sin  permiso  de  tu  padre. 
Tú  no  podías  vivir  sin  mí ,  pero  yo  no  era  más 
que  el  hijo  de  tu  nodriza. 

—  ¡  Ángel !  — exclamó  Elias ,  abriendo  desme- 
suradamente los  ojos. 

—  Ese  es  el  nombre  que  entonces  llevaba.  ¿Te 
acuerdas  ya?  Tus  padres  te  tenían  destinado  un 
gran  papel  en  el  mundo ,  y  encargaron  al  mundo 
que  diera  la  última  mano  á  tu  educación.  ¡  Oh ! 
(exclamó  con  visible  alegría):  ¡el  mundo  es  un 
maestro  que  no  tiene  precio !  Tú  poseías  ya  las 
más  bellas  cualidades  para  recibir  con  fruto  sus 
lecciones ,  y  me  parece  que  no  has  desperdicia- 
do el  tiempo.  ¡  Soberbia  vida !  ¿Eh?  Te  vi  partir 
de  nuestra  aldea  llena  mi  alma  de  tristeza ,  por- 
que también  tenía  yo  afán  de  ver  el  mundo ,  y 
devoré  algunas  lágrimas  al  verte  doblar  el  Ca- 
bero negro ,  en  la  punta  de  los  olivares  donde  for- 
ma un  recodo  el  camino.  Tú  ni  siquiera  volviste 
la  cabeza.  Me  quedé  solo ,  y  desde  aquel  mo- 
mento formé  mi  resolución....  Anochecí,  y  no 
amanecí.  Tampoco  he  perdido  yo  el  tiempo.  Me 
cansé  de  Europa",  y  me  fui  á  América. 
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—  ¡Ángel!  ¡Angel!  (exclamó  Elias.)  Estás 
muy  transformado....  Jamás  te  hubiera  recono- 
cido.... Además ,  te  creía  muerto....  No  recuerdo 
cómo ,  pero  yo  tenía  noticias  seguras  de  tu 
muerte. 

— Sí  (afirmó  el  hijo  de  la  nodriza);  debí  mo- 
rir ,  y  aun  creo  que  me  enterraron ;  pero  es  el 
caso  que  estoy  vivo ,  porque  supongo  que  no 
dudarás  de  que  tu  antiguo  amigo  vive  todavía. 

—No  es  posible  dudarlo  (dijo  Elias).  Mis 
ojos  me  dan  testimonio  de  que  el  hijo  de  mi  no- 
driza está  delante  de  mí ,  bueno  y  sano.  Es  evi- 
dente que  aquel  Angel ,  cómplice  de  todas  mis 
diabluras  ,  está  aquí  en  una  pieza ,  como  caído 
del  cielo. 

—  Eso  es  (  añadió  Angel  mordiéndose  los  la- 
bios) ;  caído  del  cielor  Pero  no  creas  que  soy  en- 
teramente aquel....  que  tú  conociste.  He  variado 
mucho....  En  primer  lugar,  de  nombre.  Enton- 
ces era  yo  un  pobre  muchacho ,  y  bien  podía 
llamarme  Angel.  Ahora  llevo  un  nombre  más  co- 
rriente ,  más  propio  del  siglo ;  me  llamo  hombre. 
Todo  lo  sé ,  todo  lo  quiero  y  todo  lo  puedo ;  soy 
mi  propia  divinidad ,  mi  propio  ídolo;  desíg- 
name ,  pues ,  con  un  nombre  cualquiera ,  y  si 
quieres  que  sea  con  un  nombre  á  la  vez  históri- 
co y  simbólico  ,  llámame  Baah  ¿Por  qué  no?  Es 
el  nombre  con  quelos  abisinios  adoraron  á  Nem- 
rod  después  de  muerto.  Con  el  nombre  de  Baal 
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adoraron  los  caldeos  y  los  fenicios  á  su  divini- 
dad....  Los  israelitas  llegaron  á  quemar  á  sus 
hijos  en  holocausto  á  Baal;  los  griegos  vieron 
en  Baal,  unos  á  Marte,  otros  á  Saturno.  Baal 
quiere  decir  señor,  rey  ó  príncipe.  Es  el  primer 
nombre  por  medio  del  que  empezó  el  hombre  á 
adorarse  á  sí  mismo.  Llámame  Baal ,  como  si 
ese  fuera  mi  nombre  propio,  porque ,  ya  lo  sabes, 
dejé  de  ser  Ángel  para  ser  hombre ,  y  hombre 
ya  quiere  decir....  Dios.... 

— Mi  querido  Baal  (dijo  Elias).  No  tengo 
por  qué  oponerme  á  la  extravagancia  de  ese 
nombre;  pero  debo  advertirte  que  á  mis  ojos 
serás  siempre  el  hijo  de  mi  nodriza.  En  cuanto 
al  mundo ,  el  nombre  que  has  adoptado  sonará 
como  el  de  Rostchild ,  si  eres  millonario ,  ó  como 
el  de  Fernández  ó  Martínez ,  si  no  eres  más  que 
un  pobre  diablo. 

Baal  echó  hacia  atrás  los  crespos  rizos  de  su 
roja  melena ,  descubriendo  el  espacioso  contor- 
no de  su  osada  frente ,  sobre  la  que  flotó  un  rizo 
brillante  como  una  llama ;  las  ventanas  de  su 
nariz  se  dilataron  como  las  del  tigre  que  olfatea 
la  presa ,  marcando  en  su  rostro  la  triple  expre- 
sión del  rencor ,  el  orgullo  y  la  audacia ;  pero 
esto  pasó  por  su  semblante  como  un  relámpago, 
porque  en  el  mismo  instante  dejó  ver  en  su  boca 
la  más  dulce  de  las  sonrisas  humanas,  diciendo: 
—  No  me  envanece  la  antigua  aristocracia  del 
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nombre  que  he  adoptado ,  porque  yo  soy  hom- 
bre que  me  acomodo  fácilmente  á  las  circuns- 
tancias de  los  tiempos,  y  para  ti  no  quiero  ser 
más  que  el  hijo  de  tu  nodriza.  Por  eso  (añadió 
con  expresión  humilde  y  tierna)  no  me  he  de- 
terminado aún  á  darte  un  abrazo. 

Elias  no  pudo  oir  las  últimas  palabras  sin  con- 
moverse, y  le  abrió  de  par  en  par  sus  brazos. 
Baal  se  precipitó  en  ellos,  y  los  dos  amigos  que- 
daron estrechamente  abrazados. 

Elias  exclamaba : 

— ;  Parece  mentira  que  seas  tú  el  que  tengo 
ahora  entre  mis  brazos ! 
Baal  decía : 

— Comprendo  perfectamente  la  admiración 
que  te  causa  mi  presencia. 

—  Y,  vamos,  demonio  inesperado;  ¿se  puede 
saber  de  dónde  sales?.... 

Baal  se  desprendió  de  los  brazos  de  su  antiguo 
amigo ,  y  le  contestó  sencillamente  : 

— Ya  te  lo  he  dicho ;  del  otro  mundo. 


VI. 
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a  escena  que  acabamos  de  presenciar  en 
el  capítulo  anterior  ocurría  en  una  ma- 
ñaña  de  Diciembre ,  de  sol  embozado 
hasta  los  ojos  y  de  un  cielo  más  dispuesto  á 
nevar  que  á  llover.  Quiero  decir,  que  era  una 
mañana  fría ,  de  esas  en  que  el  agua  detenida  en 
los  estanques  se  abriga  detrás  de  los  ligeros  cris- 
tales que  el  hielo  forma  en  su  superficie. 

La  presencia  inesperada  del  personaje  que  había 
sorprendido  á  Elias  en  el  momento  en  que  iba  á 
firmar  sus  últimas  disposiciones  testamentarias, 
le  hizo  olvidar  lo  crítico  de  su  situación ,  y  sa- 
cando ,  digámoslo  así ,  el  pie  que  ya  tenía  en  el 
sepulcro,  y  arrastrado  por  la  impresionabilidad 
de  su  carácter,  se  abandonó  á  las  emociones  que 
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le  proporcionaba  la  aparición  casi  inverosímil  del 
hijo  de  su  nodriza. 

Restregóse  las  manos ,  más  de  satisfacción  que 
de  frío,  y  avivando  el  fuego  de  la  chimenea,  dijo: 

—  Aún  estamos  de  pie,  y  me  parece  que  no 
es  la  posición  más  cómoda  para  que  dos  amigos 
de  la  infancia ,  después  de  veinte  años  de  ausen- 
cia, recuerden  las  locuras  de  los  primeros  días 
de  su  vida ;  porque  supongo  que  no  habrás  ve  - 
nido  á  verme  con  los  minutos  contados. 

— Me  sobra  tiempo  (  contestó  Baal).  Mis  ne- 
gocios marchan  perfectamente;  los  hombres  me 
lo  dan  todo  hecho. 

—  Perfectamente  (añadió  Elias).  Sentémonos, 
y  hablemos....  aquí,  junto  á  la  chimenea,  al 
amor  de  la  lumbre. 

Baal  frunció  dolorosamente  el  entrecejo,  y  re- 
plicó diciendo  : 

— No....  el  fuego  me  es  insoportable....  lo 
detesto. 

— ¡Ah  camastrón!  (exclamó su  amigo.)  Debes 
estar  agarrando  los  treinta  y  cinco  años ,  y  aún 
conservas  pretensiones  de  juventud.  Sabes  que 
el  fuego  arruga,  y  no  quieres  envejecer  todavía. 

La  sonrisa  con  que  Baal  recibió  esas  palabras, 
parecía  confirmar  la  exactitud  de  la  observación 
hecha  por  su  amigo.  Este  siguió  diciendo : 

— Es  una  debilidad  bastante  común ,  de  que 
todos  participamos,  porque....  es  cosa  averi- 
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guada:  nadie  quiere  envejecer.  Con  una  juven- 
tud eterna ,  la  tierra  sería  para  el  hombre  el 
verdadero  paraíso. 

—  ¡  La  eternidad  ! . . . . — murmuró  Baal  con  voz 
sombría. 

— Me  parece  (dijo  Elias,  mirándolo  fijamente) 
que  has  experimentado  grandes  contrariedades. 
Descubro  en  tu  rostro ,  de  vez  en  cuando ,  ras- 
gos oscuros  de  acerba  tristeza.  Tu  vida  ha  de 
haber  sido  muy  borrascosa.  Vamos ,  cuéntame 
tu  historia. 

— Pueril  curiosidad  (le  contestó).  Mi  historia 
es  la  historia  del  género  humano. 

— Bien ;  pero  tú  eres  rico ;  todo  el  aspecto  de 
tu  persona  revela  opulencia ;  veo  brillar  en  tu 
mano  un  diamante  digno  de  la  corona  de  un 
rey.  Dime  á  lo  menos  cómo  has  podido  conquis- 
tar los  favores  de  la  loca  fortuna. 

—No  hay  tal  fortuna, — contestó  Baal. 

—¿No? 

—No. 

—  ¿Qué  hay,  pues? 

—  Audacia  y  astucia. 

— Hablas  como  un  hombre  que  ha  devorado 
todas  las  esperanzas  de  la  vida. 

— Es  posible ;  pero  ,  dime  ,  ¿te  queda  á  ti  to- 
davía alguna  esperanza? 

— Me  queda  una. 

— ¿Guál? 
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— Celia  es  mi  única  esperanza. 
Baal  soltó  una  espantosa  carcajada. 
— ¿De  qué  te  ríes? 

—  De  ti. 

— ¿Acaso  conoces  tú  á  Celia? 

—  Sí;  conozco  á  todas  las  mujeres. 
—¿Y  bien?.... 

—  Celia  es  mujer. 

Elias  ladeó  la  conversación ,  como  el  avaro 
que  oculta  el  tesoro  que  quieren  robarle,  y  le 
dirigió  esta  pregunta : 

— ¿Hace  mucho  tiempo  que  estás  en  Madrid?.... 

— Poco  (contestó);  he  llegado  hoy  mismo. 

— El  amor  á  la  patria  te  ha  empujado  aL  fin 
hacia  el  cielo  que  te  vió  nacer. 

— No ;  yo  no  tengo  patria ;  me  es  indiferente 
cualquier  parte  del  mundo. 

— Entonces  ,  ¿qué  te  ha  traído? 

—Tú. 

—  ¡Yo! 

—  Sí.  Los  periódicos  de  Madrid  anunciaban  tu 
boda,  y  el  ruido  de  las  fiestas  que  se  preparaban 
corrió  por  todos  los  periódicos  del  mundo.  Yo 
asisto  á  todas  las  grandes  fiestas  con  que  el 
mundo  celebra  su  grandiosa  opulencia....  Me 
convido ,  y  aquí  me  tienes. 

Estas  palabras  recordaron  á  Elias  que  se  ha- 
llaba con  un  pie  en  el  sepulcro,  y  que  aquel  era 
el  último  día  de  su  vida  ,  y  pasó  por  su  pen- 
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Sarniento  una  sombra  que  oscureció  sus  ojos. 
Movió  tristemente  la  cabeza  ,  y  dijo  : 

—  Has  hecho  un  viaje  inútil. 
— i  Pues  ? — preguntó  Baal . 

—  No  hay  boda. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  estoy  arruinado. 
-¿Sí? 

—  Sí. 

—  ¿  Y  te  resignas?.... 

—  No. 

— ¿Qué  has  resuelto? 

—  Morir. 

— ¿Cómo?. ... 

—  Ahí ,  sobre  la  mesa,  tienes  mi  testamento. 
Baal ,  sin  moverse ,  lanzó  sobre  la  mesa  sus 

oblicuas  miradas ,  y  leyó  la  carta  en  que  Elias 
daba  su  último  adiós  al  mundo.  Luego  apartó 
los  ojos  con  indiferencia  ,  exclamando: 

—  ¡  Oh ! . . . .  Eres  un  insensato. 

Elias  dejó  ver  en  sus  labios  la  sonrisa  más 
burlona  del  mundo,  y  Baal  la  interpretó,  di- 
ciendo : 

—  Quieres  decirme  que  soy  un  imbécil,  por- 
que tú  ignoras  que  poseo  el  don  de  penetrar  los 
pensamientos ,  y  no  sabes  que  estoy  leyendo  el 
tuyo.  Óyeme :  piensas  matarte  sin  morir.  El 
mundo  creerá  tu  muerte  sin  necesidad  de  que  le 
dé  testimonio  de  ella  tu  cadáver.  ¿  Qué  incon- 
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veniente  hay  en  ello?  Nada  más  natural  que  el 
suicidio  en  un  caso  como  el  tuyo.  El  hombre 
que  ha  derrochado  un  rico  patrimonio  en  la  sa- 
tisfacción de  todos  los  placeres;  que  ha  disipado 
en  la  embriaguez  de  todos  los  goces  la  riqueza 
del  bolsillo  y  del  alma  ;  que  se  encuentra  de  re- 
pente delante  de  la  miseria,  sin  fe,  sin  dinero 
y  sin  esperanza ,  ¿qué  ha  de  hacer  más  que  ma- 
tarse? Esto  es  lo  corriente.  Tú  ,  además,  tienes 
que  renunciar  á  la  mano  de  una  rica  heredera, 
y  este  desaire  de  la  fortuna  hay  que  pagarlo  con 
la  vida  ;  el  último  placer  que  el  mundo  te  ofrece 
es  el  placer  de  la  muerte.  Pues  bien:  tú  no  has 
pensado  morir ;  en  vez  de  arrancarte  la  vida,  has 
encontrado  más  cómodo  el  recurso  de  arrancar- 
te el  nombre  que  llevas,  y  arrojarlo  al  horror  y 
al  escarnio  del  mundo,  que  ha  sido  el  paraíso  de 
tus  delicias.  Pretendes  sobrevivirte ;  te  apropias 
otro  nombre,  y  pasas  á  los  ojos  del  mundo  por 
otro.  Al  año  de  desaparecer,  ¿quién  puede  ya 
conocerte?  Muy  bien:  vives  después  de  muer- 
to. ¿Y  qué  te  propones  hacer  en  esa  segunda 
vida  á  que  te  condenas?....  Lo  sé:  una  campaña 
heroica.  Cuentas  con  el  corazón  de  Celia,  y  vas 
á  disputarle  su  mano  al  mundo  entero.  Tú  serás 
otro  á  sus  ojos,  pero  poco  más  ó  menos  siem- 
pre serás  la  imagen  de  ti  mismo ,  tu  propio  re- 
cuerdo. Desde  la  oscuridad  de  tu  nueva  vida ,  te 
propones  reconquistar  su  amor.  Hasta  hoy  no 
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has  hecho  más  que  deslumhrarla  con  tu  opu- 
lencia ;  ahora  quieres  cegarla  con  el  fuego  de 
una  pasión  incendiaria....  Todo  eso  será,  si  quie- 
res, novelesco  y  fantástico;  pero  es  al  mismo 
tiempo,  aunque  no  quieras,  insensato. 

—  ¡  Por  qué !  —preguntó  Elias. 

— Porque  contar  con  el  corazón  de  una  mu- 
jer ,  es  contar  con  el  pájaro  que  vuela  por  el  aire. 
No  será  la  mano  de  Celia  la  que  venga  á  sacarte 
del  sepulcro  ,  después  que  hayas  muerto  para  el 
mundo. 

Elias  quedó  pensativo,  y  luego  preguntó : 

— ¿Qué  hago,  pues?.... 

— Si  te  obstinas  en  vivir ,  vivir. 

—  ¡Vivir  sin  ella ! —  exclamó  Elias. 

—  Entonces.... 
—¿Qué?.... 
— No  vivas. 

Los  dos  guardaron  silencio  por  algún  tiempo. 
Al  fin  dijo  Elias : 

— Dejaría  de  vivir,  si  perdiera  mi  última  espe- 
ranza ,  y  tú  no  puedes  arrancarme  este  último 
resto  de  calor  que  queda  en  mi  alma. 

— Pues  bien  (contestó  Baal);  Celia  puede  ser 
tuya. 

—  ¡Mía! 

— Sí, — -contestó  Baal  con  acento  imperioso. 
Y  viendo  que  Elias  vacilaba  todavía,  añadió: 
— Yo  te  la  prometo.  No  puedo  ser  insensible 
tomo  vi.  5 


'66 


OBRAS  DE  SELGAS. 


á  nuestra  antigua  amistad ,  y  será  tuya ,  puesto 
que  tú  lo  quieres. 
— ¿Cómo?.... 

— Coge  la  pluma,  y  escríbele  ahora  mismo  al 
Banquero ,  que  posees  una  fortuna  de  cincuenta 
millones.  Hace  ocho  días  que  espera  tu  respues- 
ta ,  y  tan  largo  silencio  le  ha  hecho  ya  pensar 
en  otro  marido  para  su  hija. 

—  ¡  Ah  ,  Baal ! . . . .  ¡  Eres  terrible;  tú  todo  lo  sa- 
bes !.... 

— Todo. 

—  Pero....  ¿dónde  están  esos  cincuenta  mi- 
llones?.... 

—  En  el  mundo, — contestó  Baal  con  voz  pro- 
funda. 

—  Dime  en  qué  lugar  se  esconden ,  y  bajaré 
por  ellos  al  centro  de  la  tierra. 

Diciendo  esto ,  se  puso  de  pie  ,  como  si  qui- 
siera añadir  la  obra  á  la  palabra.  Baal  abandonó 
también  la  butaca  en  que  se  hallaba  sentado  ,  y 
rodeando  con  el  brazo  el  cuello  de  su  amigo,  le 
dijo  con -dulzura  : 

—  Eres  un  loco.  Los  cincuenta  millones  están 
en  tu  mano  ;  no  tendrás  que  hacer  más  que  ten- 
der el  brazo  y  cogerlos....  ¡  Ea!  ¡audacia!  No 
pierdas  tiempo;  coge  la  pluma,  y  dile  á  tu  futuro 
suegro  que  eres  millonario.  Te  juro  que  tendrás 
los  cincuenta  millones. 

— ¿Por  quién  lo  juras? — preguntó. 
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—  Por  mí, — rugió  Baal  con  voz  reconcentra- 
da y  ojos  inflamados. 

Elias  se  inclinó  bajo  la  brillante  mirada  de 
Baal,  se  acercó  á  la  mesa,  y  se  puso  á  escribir. 
Al  firmar ,  retembló  el  edificio  conmovido  por  el 
estrépito  de  un  trueno  subterráneo  á  la  vez  que 
resplandeció  el  aire ,  iluminado  por  la  luz  de  un 
relámpago. 

—  ¡  Qué  es  esto ! . . . . — exclamó  Elias  sin  soltar 
la  pluma. 

—  Nada  (le  contestó  Baal).  Firma,  firma.... 
Es  mi  coche. 


VII. 


LOS  DOS  AMIGOS. 


ntre  tanto  la  celebridad  de  la  boda 
empezaba  á  estar  en  baja  ;  ya  no  se  co- 
tizaban las  noticias  referentes  á  las  fies- 
tas nupciales  con  aquel  crédito  fabuloso  con  que 
las  hemos  visto  correr  de  boca  en  boca.  Se  re- 
tardaba demasiado  el  espectáculo,  y  la  impa- 
ciencia pública,  una  vez  agotados  los  recursos 
de  su  imaginación,  sintió  que  desmayaba  su  es~ 
peranza,  porque  temía  que  tanta  expectación  y 
tanto  ruido  iban  al  fin  á  reducirse  al  parto  de  los 
montes. 

Además,  otro  acontecimiento  súbito  é  ines- 
perado tenía  en  conmoción  los  ánimos  del  mun- 
do financiero.  Entre  los  hombres  de  negocios 
no  se  hablaba  de  otra  cosa.  Se  trataba  de  una 
jugada  inaudita ,  ante  la  que  el  valor,  hasta  en- 
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tonces  creciente,  de  los  fondos  públicos ,  se  había 
detenido  como  asombrado  de  la  catástrofe  que 
podía  venirse  encima.  Era  una  jugada  á  la  baja, 
en  la  cual  los  alcistas  tenían  comprometidos 
grandes  capitales.  La  Bolsa  parecía  indecisa ,  sin 
atreverse  á  bajar  ni  á  seguir  subiendo ,  sin  saber 
á  qué  carta  quedarse ,  porque  cualquiera  oscila- 
ción ,  ya  en  un  sentido ,  ya  en  otro ,  arrojaría  en 
la  liquidación  de  fin  de  mes  enormes  diferen- 
cias. 

Así  es  que  pasaban  los  días  sin  que  las  coti- 
zaciones experimentaran  alteración  alguna.  Era 
ese  momento  de  suspensión ,  en  que  el  banquero 
dobla  la  baraja  para  dar  tiempo  á  que  los  puntos 
redoblen  las  apuestas.  La  lengua  implacable  lla- 
ma indistintamente  banquero ,  lo  mismo  al  hom- 
bre de  negocios  que  al  tahúr ,  y  designa  con  el 
nombre  de  banca ,  lo  mismo  á  la  aristocracia  de 
los  capitales  que  á  la  aristocracia  de  los  ga- 
ritos. 

La  inmovilidad  de  la  Bolsa  aumentaba  el  an- 
sia de  losjugadores,  y  se  aumentaban  las  apues- 
tas; el  vértigo  del  juego  se  había  apoderado  de 
los  bolsistas,  y  cada  cual  se  apresuraba  á  echar 
su  puñado  de  oro  en  la  movible  balanza  de  la 
suerte. 

Todos  jugaban  á  la  al%a,  porque  ningún  acon- 
tecimiento pavoroso  se  anunciaba  en  las  oscuri- 
dades de  lo  porvenir.  Estaba  asegurado  el  equi- 
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librio  europeo;  lapaz  universal  sonreía  al  mundo 
garantida  por  la  palabra  de  las  grandes  poten- 
cias, y  al  amparo  de  estas  seguridades  el  comer- 
cio y  la  industria  dejaban  correr  los  manantiales 
de  la  riqueza  pública  como  ríos  inagotables.  La 
diplomacia ,  mano  sobre  mano  ,  satisfecha  de  la 
eficacia  de  los  protocolos ,  se  creía  árbitra  de  los 
destinos  del  mundo.  La  tierra  era  en  aquellos 
momentos  una  balsa  de  aceite  ;  todo  era  pros- 
peridades. 

Algo  se  susurraba  de  alianzas  secretas ,  de  pro- 
yectos ambiciosos  que  podían  de  un  momento 
á  otro  turbarla  paz  de  Europa,  de  conspiraciones 
interiores  prontas  á  estallar.  Circulaban  á  la  vez 
vagos  rumores  acerca  de  la  situación  poco  firme 
del  Banco  Universal,  especie  de  monstruo  finan- 
ciero que  representaba  un  capital  verdadera- 
mente fabuloso,  y  que  extendía  sus  operaciones 
á  toda  clase  de  negocios  en  todas  las  partes  del 
mundo;  pero  estas  especies  se  desvanecían  luego 
á  luego  ante  el  aspecto  de  prosperidad  que  pre- 
sentaban las  cosas.  Bueno  que  las  potencias  más 
ambiciosas  ó  más  débiles  buscasen  alianzas  se- 
cretas para  hacer  frente  á  las  contingencias  del 
día  de  mañana.  Todo  ello  no  significaba  más 
que  meras  precauciones.  Bueno  que  los  descon- 
tentos fraguasen  conspiraciones.  ¿Y  qué?  Los  in- 
tereses conservadores  estaban  satisfechos  ,  y  la 
alta  banca  no  facilitaría  dinero  para  sobornar  al 
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ejército,  sin  cuyo  requisito  la  conspiración  sería 
inútil.  En  cuanto  al  Banco  Universal,  los  temo- 
res eran  risibles.  Claro  está  que  no  había  detener 
en  cartera  el  enorme  capital  que  representaba  ,y 
que  una  operación  desastrosa  podía  dar  al  traste 
con  su  crédito  ;  pero  un  establecimiento  que  á 
los  dos  años  de  existencia  tenía  en  su  mano  el 
movimiento  de  la  riqueza  del  mundo,  no  podía, 
entonces  á  lo  menos  ,  inspirar  la  más  remota 
desconfianza.  Más  tarde,  una  operación  desas- 
trosa, un  cataclismo  europeo,  podría  comprome- 
ter su  crédito ;  mas  en  aquel  momento  tenía  for- 
midablemente asegurada  su  existencia. 

Los  cálculos  de  los  jugadores  no  podían  ser 
más  risueños,  y  jugaban  á  la  al%a,  como  el  que 
juega  á  cartas  vistas.  Solamente  jugaba  á  la  baja 
Elias  Puentereal,  que  evidentemente  se  había 
vuelto  loco.  Hasta  entonces  había  sido  un  cala- 
vera ,  que  sabía  gastar  alegremente  sus  rentas 
en  todas  las  disipaciones  de  la  vida ,  pero  que 
jamás  había  dejado  traslucir  el  más  ligero  indi- 
cio de  que  pudiera  ser  un  hombre  de  nego- 
cios.... Jamás  se  le  había  visto  en  la  Bolsa.  ¿Qué 
significaba  aquella  ruidosa  provocación  á  la  for- 
tuna ?. . . .  Los  bolsistas  se  encogían  de  hombros,  y 
apostaban  ,  y  Puentereal  admitía  todas  las 
apuestas. 

Hubo  un  día  en  que  corrió  la  voz  de  que  es- 
taba arruinado ,  y  que  apelaba  á  un  prodigio  de 
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la  suerte  antes  de  decidirse  á  poner  término  á  su 
vida ;  mas  este  rumor  se  desvaneció  al  día  si- 
guiente, porque  se  aseguró  que  poseía  un  capi- 
tal de  cincuenta  millones,  y  no  cabía  duda,  en 
razón  á  que  el  Banquero  que  iba  á  ser  su  suegro 
lo  afirmaba  como  si  los  hubiese  visto ,  y  añadía: 

— Es  insensato  empeñarse  en  una  operación 
tan  arriesgada ;  mas  en  materia  de  negocios  no 
debe  aconsejarse  á  nadie ,  porque  la  suerte  suele 
ser  más  loca  que  los  hombres. 

La  osadía  de  la  jugada  contuvo  por  de  pronto 
el  movimiento  ascendente  de  la  Bolsa ;  pero  los 
bolsistas  siguieron  apostando  porque  la  al^a  era 
segura.  Decididamente  Puentereal  estaba  loco  ,  y 
se  obstinaba  en  arrojar  cincuenta  millones  por 
la  ventana,  y  los  jugadores  no  habían  de  ser 
tan  tontos  que  no  acudieran  á  recogerlos.  Cada 
cual  hacía  aproximadamente  el  cálculo  de  las 
diferencias  que  debía  cobrar  á  fin  mes  ;  de  ma- 
nera que  antes  que  llegara  la  liquidación  ,  los 
cincuenta  millones  de  Puentereal  estaban  repar- 
tidos entre  los  jugadores  á  la  al%a>  Y  haciendo 
justicia  ai  sentimiento  que  les  inspiraba  ,  debe 
decirse  que  lo  compadecían  á  la  vez  que  espera- 
ban el  momento  de  desplumarle.  La  boda ,  pues, 
se  puso  en  cuarentena ,  porque  aun  cuando  el 
padre  de  Celia  guardaba  prudente  reserva,  nadie 
creía  que  después  del  fracaso  de  la  jugada  fuera 
la  boda  posible.  Muchos  pretendientes  de  la  rica 
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heredera  respiraron,  vislumbrando  una  espe- 
ranza. 

En  los  salones  era  otro  suceso  el  que  más 
principalmente  llamaba  la  atención.  Había  apa- 
recido en  las  regiones  del  gran  mundo  un  perso- 
naje bastante  original :  un  yankee;  pero  he  aquí 
su  primera  originalidad  ,  un  yankee  fino,  correcto 
y  espiritual.  La  distinción  de  sus  maneras  real- 
zaba su  belleza  de  estatua  y  descubría  en  todos 
sus  movimientos  la  facilidad  del  hombre  habi- 
tuado al  trato  de  las  gentes  en  la  escena  del  gran 
mundo;  en  ellos  se  notaba  algo  parecido  á  las 
ondulaciones  de  la  serpiente. 

Se  admiraba  la  palidez  cenicienta  de  su  rostrp 
y  el  color  rojo  casi  candente  de  su  barba ;  nota- 
ban asimismo  en  su  voz  notas  de  una  dulzura 
inimitable,  que  dejaba,  sin  embargo ,  en  el  oído 
vibraciones  extrañas  ;  se  discutía  con  grande 
empeño  acerca  de  la  naturaleza  de  su  sonrisa ,  y 
eran  en  este  punto  tan  diversos  los  pareceres, 
que  unos  la  encontraban  tierna  ,  otros  burlona; 
había  quien  encontraba  en  ella  candor ,  quién 
profunda  malicia ,  y  venía  á  sácarse  en  limpio 
que  era  una  sonrisa  indefinible. 

Mas  sobre  todas  estas  novedades,  lo  que  más 
sobresalía  era  el  encanto  de  su  conversación. 
Hablaba  de  todo  con  la  naturalidad  de  aquel  á 
quien  le  son  familiares  todos  los  conocimientos 
humanos.  Poseía ,  además  ,  todas  las  lenguas  co- 
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nocidas,  y  no  había  suceso  histórico  que  le  fue- 
se desconocido  ;  hablaba  de  ellos  como  si  los 
hubiese  presenciado.  Penetraba  los  pensamien- 
tos ,  y  se  adelantaba  á  las  preguntas.  La  buena 
sociedad  lo  recibió  con  los  brazos  abiertos ;  se 
hizo  lenguas  de  sus  atractivos ,  y  le  concedió  to- 
dos los  honores  de  la  novedad.  El  yankee  había 
caído  de  pie  en  los  salones. 

Debía  ser  opulento ;  pero  como  si  se  sintiese 
superior  al  lujo  de  que  aparecía  redeado,  mira- 
ba con  desdén  su  propio  fausto.  En  el  dedo  anu- 
lar de  la  mano  izquierda  llevaba  una  sortija ,  en 
la  que  resplandecía  un  brillante  enorme ,  cuyas 
aguas  de  fuego  cegaban  los  ojos  de  cuantos  lo 
veían  con  relámpagos  de  todos  colores  ;  parecía 
que  en  el  fondo  de  aquella  piedra  preciosa  her- 
vían todas  las  tempestades  de  la  tierra. 

¿Qué  especie  de  alma  se  escondía  en  aquel 
cuerpo?  He  ahí  una  cosa  en  la  cual  no  había  pen- 
sado nadie.  Su  presencia  causaba  alucinaciones, 
sus  miradas  producían  estremecimientos  eléctri- 
cos ,  el  calor  de  sus  palabras  helaba  la  sangre ,  y 
su  conversación  descubría  profundidades  que 
producían  el  vértigo  con  que  atrae  el  abismo. 

Había  sido  presentado  por  Elias  en  los  princi- 
pales salones  del  gran  mundo ,  con  el  sencillo 
nombre  de  Mister  Baal,  alcanzando  desde  el  pri- 
mer instante  un  éxito  completo. 

Y,  justo  es  decirlo:  no  se  mostraba  envanecido 
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de  su  triunfo ;  marchaba  sobre  sus  laureles  como 
el  héroe  acostumbrado  á  conquistarlos;  casi  no 
reparaba  en  ellos.  Por  su  parte ,  Puentereal  no  se 
sentía  tan  modesto ,  y  no  ocultaba  la  satisfac- 
ción de  poseer  la  intimidad  de  aquel  hombre  ori- 
ginal y  extraordinario. 

Entre  tanto,  el  mundo,  el  verdadero  mundo, 
el  mundo  de  los  placeres,  de  las  intrigas ,  de  las 
disipaciones ,  de  las  locas  vanidades  y  de  las 
pueriles  ambiciones ,  el  mundo  de  las  cintas  y  de 
los  lazos  ,  de  la  toilette ,  del  menú,  del  comfort  y  del 
sprit;  el  mundo  de  las  carreras  de  caballos  y  de 
las  corridas  de  toros ;  el  mundo  sensible  de  la 
filantropía  dansant ,  se  hallaba  loco  de  contento; 
parecía  que  había  encontrado  á  su  hombre. 

Como  se  ve ,  los  dos  amigos  se  encontraban 
en  espectáculo ,  siendo  á  la  vez  el  platillo  de  las 
conversaciones ;  la  comidilla  de  las  grandes  co- 
midas, el  objeto  de  los  cálculos  de  unos,  de  las 
conjeturas  de  otros  y  de  la  expectación  de  todos. 
Eran  las  dos  novedades  del  día ,  los  dos  proble- 
mas del  momento. 

Elias  se  sonreía  interiormente ,  pensando  que 
el  autor  de  tanto  ruido  no  era ,  en  resumen ,  más 
que  el  hijo  de  su  nodriza. 


VIH. 


EL  ORÁCULO. 


in  embargo  ,  Puentereal  no  tenía  gran- 
des motivos  para  reírse  interiormente 
del  ruido  que  producía  en  el  mundo  el 
hijo  de  su  nodriza ,  porque,  quieras  que  no  quie- 
ras, valiéndose  del  poder  de  su  extraño  influjo, 
lo  había  metido  en  un  paso  que ,  en  verdad ,  no 
presentaba  los  mejores  auspicios.  Su  situación 
era  mucho  más  comprometida  que  cuando  se 
hallaba  simplemente  arruinado.  Hasta  entonces 
no  había  hecho  más  que  disipar  el  patrimonio  de 
sus  padres  en  los  placeres  y  en  los  vicios  del 
fausto ,  dejándose  arrastrar  por  todas  las  seduc- 
ciones del  mundo;  pero  ahora  se  encontraba 
frente  á  frente  de  su  palabra ;  más  aún :  de  su  fir- 
ma comprometida  con  el  padre  de  la  hermosa 
Celia ,  en  la  friolera  de  cincuenta  millones  de 
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reales  que  no  poseía ,  y  á  mayor  abundamiento 
se  hallaba  metido  en  una  jugada  en  falso,  que  él 
mismo  no  tenía  inconveniente  en  llamar  estafa. 

No  era  la  virtud  ofendida  la  que  levantaba  en 
su  conciencia  el  escozor  de  los  remordimientos, 
porque  el  mundo,  no  solamente  le  había  de  dar 
sus  riquezas ,  sino  también  de  todas  las  virtudes ; 
pero,  vamos,  aún  le  quedaba  cierto  sentimiento 
de  honor  que  agitaba  sus  pensamientos ,  y  era 
como  el  último  resto  de  vergüenza  que  aparecía 
en  la  faz  de  su  alma. 

Si  la  suerte  le  era  favorable,  envidiaría  su  au- 
dacia ;  mas  si  le  era  adversa ,  no  podría  ocultar 
su  ruina  y  su  infamia ,  y  el  mundo  es  implaca- 
ble con  los  malvados  sin  fortuna....  y  Celia.... 
¡ ah  ! . . . .  Celia  lo  despreciaría ;  y  era  el  caso  que 
la  Bolsa  empezaba  á  pronunciarse  en  al^a ,  y  la 
terrible  liquidación  se  acercaba. 

Baal  le  había  prometido  enormes  ganancias, 
porque  él  sabía  que  un  acontecimiento  impre- 
visto haría  bajar  repentinamente  todas  las  Bol- 
sas de  Europa ;  jugaba ,  pues,  sobre  la  seguri- 
dad de  esta  catástrofe.  Pero  bien....  ¿quién  era 
Baal?....  Indudablemente  el  hijo  de  su  nodriza; 
mas  el  hijo  de  su  nodriza,  dueño  de  un  prestigio 
extraordinario.  Cualquiera  que  fuese  la  humil- 
dad de  su  origen ,  aparecía  como  un  ser  fantás- 
tico, dotado  de  una  inteligencia  pasmosa ;  poseía 
todos  los  secretos ,  y  descubría  los  más  ocultos 
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designios  con  penetración  increíble;  podía  creer- 
se que  era  dueño  de  toda  la  ciencia  del  mundo. 

Bueno;  pero  el  acontecimiento  previsto  por 
Baal  podía  desvanecerse  en  las  oscuras  contin- 
gencias de  lo  futuro ;  podía ,  cuando  menos ,  re- 
tardarse ,  y  aun  podía  ser  que  la  Bolsa ,  á  pesar 
del  desastre ,  continuara  subiendo ,  porque  en 
estos  tiempos  de  prosperidades,  hasta  las  catás- 
trofes se  convierten  en  manantiales  de  riqueza 
pública.  En  tal  caso,  todo  estaba  perdido. 

Discurriendo  así ,  comprendía  que  había  par- 
tido muy  de  ligero,  dejándose  seducir  por  las 
promesas  de  Baal ;  y  el  terror  de  verse  á  la  vez 
doblemente  arruinado  y  además  envilecido  ,  le 
presentaba  al  hijo  de  su  nodriza  como  á  un  sim- 
ple aventurero  que  se  lanzaba  á  una  jugada 
inaudita,  sirviéndole  él  de  instrumento.  El  bolsi- 
llo del  misterioso yankee  podía  estar  tan  exhausto 
como  el  suyo ,  y  si  el  negocio  salía  bien  ,  le  pe- 
diría la  mitad  de  las  ganancias,  y  si  fracasaba, 
se  lavaría  las  manos  ,  diciendo :  «  He  ahí  la  víc- 
tima. » 

Estas  imaginaciones  agitaban  su  espíritu,  po- 
niéndole en  el  caso  del  hombre  á  quien  se  puede 
ahogar  con  un  cabello.  El  mismo  Baal  le  había 
enseñado  á  desconfiar  de  todo ,  abriendo  en  su 
alma  un  abismo  de  malicia. 

Lleno  de  recelos,  resolvió  consultar  sus  temo- 
res con  Baal ,  obligándole  á  dar  respuestas  ter- 
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minantes.  Si  tan  seguro  estaba  del  éxito  de  la 
operación ,  ¿por  qué  no  lo  aseguraba  con  garan- 
tías más  sólidas  que  las  de  sus  palabras?....  De- 
cidido á  provocar  una  conferencia ,  en  la  que 
quedaran  bien  atados  todos  los  cabos  del  nego- 
cio, se  dispuso  á  salir  en  busca  de  su  oráculo. 
Pero  al  abrir  la  puerta  de  su  gabinete  retroce- 
dió, porque  la  puerta  se  abrió  de  repente,  dando 
paso  á  Baal ,  que  entró,  diciendo  : 

— No  dirás  que  te  abandono  en  los  momentos 
solemnes ;  ibas  á  buscarme ,  y  yo  salgo  á  tu  en- 
cuentro. Sí  (añadió,  mirándolo  fijamente):  el 
negocio  en  que  estás  metido  es  redondo;  no 
tiene  el  diablo  por  dónde  desecharlo;  juegas 
como  el  tahúr  que  ha  visto  la  carta  á  un  descui- 
do del  banquero.  El  dinero  de  los  demás  es  tuyo. 
Han  caído  en  el  garlito ,  y  los  vas  á  desplumar 
uno  á  uno....  He  ahí  el  negocio....  Pero  antes 
de  que  llegue  la  catástrofe  es  preciso  que  mires 
frente  á  frente  la  realidad  de  las  cosas.  Cae  la 
noticia  del  desastre  lo  mismo,  que  cae  un  rayo; 
la  Bolsa  experimenta  un  descenso  desastroso ;  la 
liquidación  está  encima,  y  las  diferencias  son  es- 
pantosas. ¿Qué  sucede?....  La  cosa  más  natural 
del  mundo  :  ruinas,  quiebras ,  lágrimas  ,  miseria, 
desesperaciones  y  algunos  suicidios... .  Ese  es  el 
cuadro  que  se  te  ofrece  :  esa  es  tu  obra....  En 
cambio  recoges  cincuenta  millones  que  no  tienes, 
y  te  aseguras  la  mano  de  tu  hermosa  Celia.  Elige. 
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Elias  vaciló ,  como  si  hubiese  recibido  un  gol- 
pe tremendo  en  la  cabeza ,  y  dijo  con  voz  sorda : 
— Es  tarde. 

— No  es  tarde  (replicó  Baal).  Renuncia  á 
las  ganancias ,  huye  de  Celia ,  condénate  al  des- 
honor de  la  pobreza ,  y  busca  en  la  ignominia 
del  trabajo  el  amargo  sustento  de  tu  vida. 

—  ¡Quién  sabe!  (exclamó  Elias. )  ¿Posees  tú 
los  secretos  de  lo  por  venir?....  ¿Tienes  tú  en  tu 
mano  la  catástrofe  que  ha  de  devolverme  mi 
perdida  riqueza?....  Además  (añadió),  juego, 
y  gano.  He  ahí  todo. 

— Lo  sé  (le  contestó  Baal).  Desconfías  de 
mí ,  y  buscas  en  tu  desconfianza  excusas  con  que 
acallar  los  sobresaltos  de  tu  conciencia.  Tienes 
miedo  de  ser  ingenuo  contigo  mismo.  Juegas  y 
ganas,  porque  has  jugado  con  la  seguridad  de 
la  ganancia;  pero  no  quiero  dejar  ni  ese  recurso 
á  tu  egoísmo.  Te  he  prometido  riquezas,  y  las 
tendrás ;  te  he  prometido  á  Celia  ,  y  Celia  será 
tuya.  Ahora  voy  á  descubrirte  el  secreto  en  que 
estriba  la  prosperidad  que  te  espera.  Tú  mismo 
te  vas  á  revelar  el  arcano. 

Diciendo  así,  extendió  sobre  la  mesa  un  pliego 
de  papel ,  sacó  luego  una  cartera  con  broches 
de  oro ,  y  puso  en  manos  de  Elias  un  lapicero 
de  marfil ,  cuyo  mango  representaba  la  figura 
de  una  serpiente ;  la  lengua  del  reptil  era  el  lá- 
piz ,  y  el  lápiz  era  rojo  ,  de  color  de  sangre;  la 
tomo  vi.  6 
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colá  de  la  serpiente  subía  formando  ligeras  on- 
dulaciones. 

' — Siéntate1(le  dijo  élyankee);  reconcentra  tu 
pensamiento,  pregúntate  á  ti  mismo,  y  deja  á 
la  mano  que  escriba. 

—  ¡  Ah !  ( exclamó  Elias. )  ¿  Eres  espiritista ? 

— Es  lo  mismo  (añadió  Baal).  ¿Qué  te  im- 
porta el  nombre?....  ¿No  eres  tú  mismo  el  que 
vas  á  contestarte?....  ¿No  es  tu  propia  mano  la 
que  va  á  responder  á  tus  preguntas?....  ¿No  te 
darás  crédito  á  ti  mismo  ? 

Dicho  esto ,  se  apoyó  en  el  respaldo  de  una 
butaca,  y  las  dos  llamas  de  sus  ojos  se  lanzaron 
como  dos  saetas  sobre  la  cabeza  de  su  amigo, 
que  se  hallaba  inclinada  sobre  la  mesa. 

Transcurrieron  algunos  instantes  de  inmovili- 
dad y  de  silencio ;  la  luz  que  iluminaba  la  es- 
tancia se  oscureció ,  velada  por  una  sombra  re- 
pentina ,  y  cruzaron  por  el  ambiente  ráfagas  de 
aire  frío ;  la  mano  de  Elias  vaciló  sobre  el  papel, 
y  luego  el  lápiz  comenzó  á  moverse  entre  sus 
dedos  y  á  correr  de  un  estremp  á  otro,  dejando 
las  rojas  señales  de  su  paso. 

Sobre  la  frente  de  Elias  giraba  en  movimiento 
incesante  un  torbellino  de  billetes  de  banco ,  y  á 
sus  pies  sonaba  un  ruido  subterráneo ,  semejan- 
te al  que  produciría,  al  correr,  un  río  de  monedas 
de  oro. 

Estallaban  en  medio  del  silencio  suspiros  aho- 
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gados  y  carcajadas  comprimidas ;  la  sombra  que 
oscurecía  la  estancia  aparecía  surcada  por  luces 
fugitivas  que  volaban  de  un  punto  á  otro  como 
los  fuegos  fatuos  de  los  cementerios ,  y  llegaban 
allí  ecos  lejanos  de  notas  confusas ,  gritos  y  cán- 
ticos ,  lamentos  y  risas  que  se  acercaban  y  huían, 
y  perfumes  desconocidos  que  embriagaban  ,  en- 
cendiendo la  sangre  en  el  fuego  de  todas  las  con- 
cupiscencias. 

La  inmovilidad  de  Elias  era  completa ;  bañaba 
su  semblante  la  palidez  de  la  muerte,  y  se  descu- 
bría en  su  cuerpo  la  rigidez  de  un  cadáver ;  sólo 
la  mano  derecha  daba  señales  de  vida;  pero  en 
sus  movimientos  se  advertía  que  se  hallaba  bajo 
el  poder  de  una  voluntad  extraña.  Se  agitaba 
sobre  el  papel  movida  por  un  resorte  oculto, 
como  si  otra  mano  invisible  la  obligara  á  mo- 
verse. 

— Basta, — dijo  Baal  con  acento  imperioso. 

A  la  voz  áúyankee  se  desvanecieron  los  acci- 
dentes fantásticos  del  cuadro  que  acabo  de  bos- 
quejar, ni  más  ni  menos  que  desaparecen  las 
decoraciones  de  los  teatros  en  las  comedias  de 
magia.  La  voz  de  Baal  deshizo  el  encanto,  y  Elias 
miró  á  su  alrededor  con  el  asombro  del  que  des- 
pierta de  un  sueño  profundo.  Parecía  que  sus 
ojos  habían  perdido  la  memoria  de  los  objetos 
que  le  rodeaban,  y  hacía  esfuerzos  por  recor- 
darlos. 
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B'aal  le  puso  la  mano  sobre  el  hombro ,  dicién- 
dole : 

Y — Tú  mismo  has  sido  tu  propio  oráculo.  Los 
hados  (añadió  con  desdeñosa  sonrisa)  te  son 
propicios.  Tu  mano  es  la  que  ha  escrito  el  fallo 
de  tu  destino. 

El  lapicero  se  escapó  entonces  de  la  mano  de 
Elias ,  y  se  escurrió  sobre  la  mesa  como  la  víbo- 
ra que  huye  después  de  haber  mordido. 

Baal  tomó  el  papel  en  que  permanecían  gra- 
bados los  rasgos  cabalísticos  de  aquella  diabóli- 
ca nigromancia ,  y  poniéndolo  delante  de  los  ojos 
de  Elias ,  le  dijo  : 

—  Lee,  Ahí  tienes  la  suerte  que  te  espera.  Así 
me  porto  yo  con  mis  amigos. 

Puentereal  clavó  en  el  papel  sus  miradas  ató- 
nitas ,  reconoció  su  letra ,  y  leyó ,  marcando  con 
el  movimiento  de  los  labios  las  sílabas  que  mor- 
talmente  pronunciaba. 

—¡El  Banco  Universal  (exclamó  restregándo- 
se los  ojos)  suspende  sus  pagos!.... 

— Eso  es.  Quiebra  horrorosa, que  va  á  conmo- 
ver al  mundo.  Ya  no  se  roba  en  las  encrucijadas 
de  los  caminos;  se  roba  más  ilustradamente  en 
las  encrucijadas  del  crédito....  Es  la  quiebra  del 
siglo,  el  gran  desastre....  Ja  mar,  mi  querido 
Elias ;  la  mar ,  en  la  que  vas  tú  á  pescar  cincuen- 
ta millones,  sin  más  trabajo  que  tenderla  red. 

—  ¡O!;!  (exclamó  Elias,  poseído  á  la  vez 
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de  admiración  y  de  espanto.)  ¿Quién  eres?.... 

—  Yo  (contestó  Baal  secamente).  ¿Te  aterra 
acaso  la  prosperidad  que  te  ofrece  tu  destino  ?. . . . 
El  lodo  es  oro....  ¿No  lo  sabías?  Pues  bien :  aún 
puedes  retroceder....  Una  palabra,  y  se  cerrará 
en  el  acto  el  abismo  de  tu  fortuna. 

Elias  permaneció  silencioso  algunos  instantes; 
después  sacudió  la  cabeza  con  arrogancia,  y 
apretando  los  puños  para  dar  más  energía  á  sus 
palabras,  dijo  : 

—Mi  suerte  es  mía;  juego,  y  gano. 

—  ¡Bravo!....  (exclamó  Baal.)  Al  fin  nos  en- 
tendemos. 

Y  estrechándola  mano  de  Elias,  desapareció, 
dejando  en  los  ojos  de  su  amigo  el  deslumbra- 
miento que  produce  el  relámpago. 


í 


IX. 


DESASTRE. 


en  este  siglo  de  las  dichas  y  de  las  pros- 
peridades no  ocurre  cosa  buena ,  ó  el 
telégrafo  ha  dedicado  su  pasmosa  acti- 
vidad á  esparcir  por  el  mundo  las  malas  noti- 
cias. Sin  duda  alguna  el  invento  es  admirable,  y 
facilita  prodigiosamente  la  comunicación  anóni- 
ma entre  los  hombres.  Pero  es  el  caso  que  un 
despacho  telegráfico  cae  en  el  seno  de  la  familia 
como  una  bomba.  Desde  el  momento  en  que  se 
anuncia ,  la  casa  se  conmueve  y  la  inquietud  se 
pinta  en  todos  los  semblantes....  Nadie  espera 
que  dentro  de  aquel  sobre,  casi  transparente,  se 
oculte  una  noticia  favorable  ,  y  en  un  momento 
acuden  á  la  imaginación  todas  las  desgracias 
posibles  y  se  temen  todas  las  probables.  Delan- 
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te  de  un  despacho  telegráfico,  el  temor  sobrepu- 
ja siempre  á  la  esperanza. 

Resulta  que  lo  contenido  en  el  despacho  es 
una  simple  impertinencia ,  un  aviso  inútil ,  una 
recomendación  intempestiva,  una  felicitación 
inesperada  ó  un  percance  trasnochado ;  y  aun 
puede  suceder  que  sea  el  anuncio  de  un  suceso 
favorable....  Muy  bien:  los  ánimos  se  serenan, 
las  inquietudes  se  disipan ,  y  la  familia  vuelve  al 
habitual  reposo  de  la  casa.  Perfectamente;  pero 
entre  tanto ,  el  sobresalto  sufrido  no  hay  quien 
lo  quite. 

Esto ,  por  lo  menos ,  induce  á  presumir  que, 
en  medio  del  abandono  y  de  la  confianza  que 
mostramos,  vivimos  con  el  alma  en  un  hilo. 
Porque,  ¡ya  se  ve! ,  los  tiempos  son  prósperos, 
la  vida  se  halla  rodeada  de  atractivos ;  nunca  ha 
sido  más  risueña  la  estancia  del  hombre  sobre 
la  tierra ;  la  ciencia  trae  portentos ;  el  comercio 
maravillas;  la  industria  prodigios....  En  reali- 
dad ,  no  tenemos  bastante  boca  para  admirar- 
nos. Mas  la  voz  fatídica  del  telégrafo,  hablando 
en  su  media  lengua,  puede  llegar  de  un  momen- 
to á  otro,  en  el  instante  más  inesperado,  y  decir 
con  ruda  franqueza:  «Señores:  el  mundo  acaba 
de  hundirse.  » 

Por  lo  demás ,  nada  hay  más  fantástico  que 
esa  hoja  de  papel  medio  impresa  y  medio  ma- 
nuscrita, en  la  que  todo  es  oficialmente  autén- 
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tico  menos  la  persona  que  en  ella  habla.  Es  el 
anónimo  oficial,  que  no  ofrece  más  fe  que  la  fe 
del  aparato ,  porque  la  autoridad  de  sus  palabras 
nace  de  él  mismo ;  el  hombre  casi  desaparece 
detrás  de  la  máquina  encargada  de  transmitir  las 
palabras.  No  concedemos  á  los  hombres  bastan- 
te crédito  para  creerlos  al  pie  de  la  letra ;  pero 
sea  lo  que  quiera ,  la  especie  que  circula  será  au- 
téntica si  ha  salido  de  la  cinta  del  aparato.  Lo 
ha  dicho  el  telégrafo.  ¿Sí?  Pues  bien :  punto  re- 
dondo. 

Con  toda  la  fuerza  de  esta  autoridad  llegó  de 
París  la  tremenda  noticia  de  que  el  Banco  Uni- 
versal había  suspendido  sus  pagos.  La  especie 
corrió  tan  rápidamente  de  boca  qn  boca  como 
había  corrido  por  los  hilos  del  telégrafo.  La 
consternación  fué  súbita  y  profunda,  y  los  fon- 
dos públicos  bajaron  inmediatamente  ,  sin  con- 
sideración ninguna  á  la  angustia  de  los  juga- 
dores. 

Asimismo  anunció  el  telégrafo  la  conmoción 
que  el  suceso  había  causado  en  todas  las  Bolsas 
de  Europa.  Y  lo  más  terrible  del  caso  era  que 
no  habia  tiempo  para  reparar  los  estragos  de 
aquel  golpe  imprevisto,  porque  la  Bolsa,  sor- 
prendida,  seguiría  bajando,  y  sólo  faltaban  cinco 
días  para  la  liquidación.  Los  ojos  aterrados  de 
los  jugadores  veían  una  ruina  inevitable. 

En  cambio  el  nombre  de  Puentereal  subía  en 
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alas  de  la  fama ,  siendo  á  la  vez  objeto  de  cele- 
bridad y  de  envidia. 

—  ¡  Qué  hombre ! . . . .  ¡  qué  ojo ! ... .  ¡  qué  pers- 
picacia ! . . . . 

Otros  exclamaban : 

—  ¡  Qué  audacia  ! 
Otros : 

—  ¡Qué  astucia!.... 
Otros : 

— ; Qué  fortuna !.... 

El  mismo  Baal  apareció  eclipsado.  El  Ban- 
quero, zorro  viejo  en  negocios  y  operaciones 
bursátiles,  se  encogía  de  hombros,  fruncía  enér- 
gicamente la  boca,  y  daba  media  vuelta  ,  excla- 
mando : 

— No  lo  entiendo. 

La  Bolsa  seguía  en  baja ,  porque  las  noticias 
eran  cada  vez  más  pavorosas....  La  verdadera 
causa  del  desastre  era  todavía  un  misterio ,  y 
acaso  lo  sería  siempre ;  pero  así  como  cuando 
tropezamos  volvemos  la  cabeza  para  ver  el  obs- 
táculo que.  nos  ha  servido  de  tropiezo  ,  los  alcis- 
tas volvían  los  ojos  atribulados  en  busca  de  la 
mano  invisible  que  había  preparado  la  catástro- 
fe. No  se  resignaban  á  arruinarse  sin  saber  por 
qué  se  arruinaban.  ¡Cómo!....  ¡habían  visto  su 
carta  en  puerta ,  y  al  volver  la  baraja  aparecía  la 
contraria!  Esto  era  para  ellos  increíble.  ¡Esta- 
ban seguros  de  desplumar  á  Puentereal ,  y  de  la 
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noche  á  la  mañana  se  encontraban  ellos  desplu- 
mados !  Ni  siquiera  les  había  acometido  el  temor 
de  que  Puentereal  faltara  á  sus  compromisos ,  á 
título  de  insolvente ,  porque  en  sus  locas  espe- 
ranzas creían  á  pie  juntillas  que  pagaría  á  toca 
teja  las  diferencias  de  la  jugada,  y  los  más  sus- 
picaces se  guiñaban  el  ojo ,  presumiendo  que  el 
Banquero  podía  muy  bien  estar  detrás  de  la 
cortina. 

En  un  momento  la  seguridad  de  los  cálculos 
venía  por  tierra ,  las  esperanzas  se  desvanecían 
como  el  humo  en  el  aire ,  y  las  ganancias  se 
convertían  en  pérdidas.  ¿Y  todo,  por  qué?  Por- 
que el  Banco  Universal  había  quebrado. 

A  este  punto  ,  origen  de  la  catástrofe ,  volvían 
los  ojos ,  sin  acertar  á  explicarse  cómo  un  esta- 
blecimiento de  tan  inmenso  crédito  había  llegado 
al  desastroso  extremo  de  suspender  sus  pagos. 
Semejante  contingencia  estaba  fuera  de  todas 
las  previsiones. 

—No,  no  (replicaban  algunos).  Ha  debido 
preverse.  Un  Banco  es  un  establecimiento  de 
crédito ,  y  el  crédito ,  en  resumen ,  no  es  más 
que  los  ceros  que  dan  valor  á  la  unidad.  La  uni- 
dad es  el  capital  verdadero ,  y  el  crédito  el  capi  - 
tal  imaginario.  Se  parte  del  falso  supuesto  de 
un  capital  que  no  existe.  Es  un  artificio  cuya 
magia  deslumbra ;  pero  que  un  soplo  de  viento 
adverso  disipa  el  encanto ,  y  todo  se  lo  llevan 
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los'demonios. ...  ¿Qué  Banco  no  está  expuesto  á 
una  catástrofe?  Esto  debió  haberse  previsto. 

— A  nadie  (decían  otros)  le  hubiera  ocurri- 
do la  sospecha  de  que  el  Banco  Universal  que- 
brara. Era  más  fácil  temer  que  la  tierra  se  abrie- 
se y  nos  tragase.  Lo  que  hay  es  que  esa  quiebra, 
según  lo  que  se  trasluce,  es  valor  entendido. 

—  j  Valor  entendido ! . . . . 

—  Ni  más,  ni  menos. 

—  Pero  ¿cómo?.... 

— El  Banco  lo  fundaron  con  propósito  de  ha- 
cerle quebrar :  ese  era  el  gran  negocio  de  sus 
operaciones. 

—  ¡  Una  quiebra  fraudulenta ! . . . . 

—  ¿Por  qué  no? 

Cada  uno  explicaba  á  su  modo  el  caso ,  como 
si  de  esa  manera  consiguieran  mitigar  la  terri- 
ble realidad  del  hecho.  Se  hicieron  esfuerzos 
inauditos  para  contener  el  descenso  de  los  valo- 
res públicos ;  pero  la  Bolsa ,  aterrada ,  siguió  ba- 
jando. Se  apeló  al  último  recurso ,  proponiendo 
á  Puentereal  una  negociación  que  hiciera  menos 
sensible  el  estrago  del  desastre ;  pero  Puentereal 
se  negó  á  todas  las  negociaciones.  Estaba  resuel- 
to á  cobrar  hasta  el  último  céntimo  de  sus  ga- 
nancias. Semejante  á  un  general  victorioso ,  ha- 
bía decidido  no  dar  cuartel  :  todo  lo  llevaba  á 
sangre  y  fuego. 

Y  la  Bolsa  bajaba,  bajaba  sin  misericordia. 


MUNDO,   DEMONIO  Y  CARNE.  93 

'  Llegó  el  día  pavoroso  de  la  liquidación  ,  y  un 
río  de  oro  empezó  á  entrar  en  la  casa  arruinada 
del  futuro  yerno  del  Banquero.  Las  fianzas  de 
algunos  agentes  de  Bolsa  se  hallaban  gravemen- 
te comprometidas ,  porque  no  todos  los  alcistas 
habían  jugado  en  firme.  Pero  Puentereal  se  en- 
cogía de  hombros ,  diciendo : 

— No  es  justo  que  pague  mi  bolsillo  las  im- 
previsiones de  los  agentes. 

Luego  añadía : 

—  Los  negocios  no  son  juegos  de  niños.  La 
falta  de  buena  fe  es  una  inmoralidad ,  y  á  nadie 
le  es  permitido  jugar  en  falso. 

Semejantes  respuestas  no  admitían  réplica,  y 
los  estragos  no  se  hicieron  esperar.  Entró  la  de- 
solación en  muchas  casas ,  y  varias  familias  se 
vieron  repentinamente  arruinadas ;  desaparecie- 
ron algunos  jugadores  ,  buscando  en  países  le- 
janos suerte  más  favorable,  y  los  periódicos 
registraron  en  aquellos  días  dos  ó  tres  suicidios. 
Pero  pasó  la  mala  hora ;  á  las  víctimas  se  las 
tragó  la  mar  del  olvido ,  y  Puentereal  se  levan- 
tó en  la  admiración  del  mundo  cincuenta  codos 
sobre  sí  mismo  :  el  calavera  acababa  de  dar  un 
golpe  de  genio.  El  loco  de  los  salones  se  conver- 
tía de  pronto  en  un  pájaro  de  mucha  cuenta. 

No  todos  le  concedían  el  insigne  honor  del 
éxito  ,  porque  atribuían  al  padre  de  Celia  todo  el 
mérito  de  la  jugada.  Puentereal  no  había  sido 
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más  que  el  instrumento  del  astuto  Banquero. 
Conocía,  por  lo  visto ,  la  peligrosa  situación  del 
Banco  Universal,  y  su  futuro  yerno ,  loco  de  atar 
y  completamente  inexperto  en  el  teje  maneje  de 
la  Bolsa ,  era  muy  á  propósito  para  tentar  la  co- 
dicia incansable  de  los  jugadores.  Como  las  mos- 
cas á  la  miel ,  acudirían  á  repartirse  los  millones 
que  les  prometía  una  ganancia  segura.  Así,  sin 
alarmar  á  los  alcistas  con  la  reputación  bursátil 
de  su  nombre,  les  tendía  la  red,  quedándose  de- 
trás de  la  cortina. 

Fuera  de  estas  murmuraciones,  que  se  permi- 
tían los  más  perspicaces ,  la  opinión  pública  ,  el 
hervidero  de  la  gente  que  va  donde  la  llevan ,  y 
repite  lo  que  le  dicen ,  y  se  agita  cuando  la  agi- 
tan ,  y  se  calma  cuando  la  calman;  ese  maniquí 
de  cien  mil  bocas  y  doscientos  mil  brazos  ,  que 
está  fantásticamente  en  todas  partes  y  realmen- 
te en  ninguna ,  encontraba  en  Puentereal  el  hom- 
bre del  día,  se  inclinaba  á  su  paso  y  le  tribu- 
taba el  incienso  de  su  admiración  ,  exclamando: 

—  ¡  Qué  fortuna ! 

—  ¡  Qué  audacia ! 
— ;  Qué  astucia ! 

—  ¡  Qué  genio  ! 

Y  Puentereal  recogía  al  paso  estos  homenajes 
con  la  misma  mano  que  había  recogido  los  mi- 
llones de  su  ganancia. 

El  desastre  era  su  gloria. 


X. 


LOS  DICHOS. 


laro  está  que  la  perspectiva  de  la  boda 
se  puso  de  nuevo  sobre  el  tapete ,  rena- 
ciendo, como  el  fénix,  de  sus  propias  ce- 
nizas. Y  esta  vez  las  noticias  no  eran  meramente 
oficiosas,  sino  realmente  oficiales.  Estaba  ya 
fijado  el  día  en  que  la  hija  del  Banquero  y  Elias 
Puentereal  quedarían  unidos  para  siempre:  el 
día  señalado  era  el  20  de  Enero.  Ante  la  felici- 
dad conyugal  que  esperaba  á  los  próximos  es- 
posos, ¿quién  había  de  acordarse  de  los  estragos 
causados  por  la  quiebra  del  Banco  Universal?  Las 
multitudes  son  como  los  espejos ;  no  reflejan  más 
que  la  imagen  que  tienen  delante. 

En  cuanto  á  Puentereal ,  estaba  loco  de  con- 
tento ,  en  razón  á  que  Celia  mostraba  impacien- 
cia, descubriendo  el  afán  con  que  deseaba  unirse 
al  hombre  que  le  estaba  destinado ;  y  este  di- 
choso mortal  saboreaba  las  delicias  de  aquella 
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tierna  impaciencia ,  y  contaba  los  días,  haciendo 
el  inventario  de  los  encantos  personales  que 
adornaban  á  la  hija  del  Banquero :  encantos  en 
cuyo  atractivo  no  había  reparado  hasta  el  día  en 
que  creyó  que  iba  á  perderla. 

Desde  aquel  momento  experimentó,  como  el 
impulso  de  una  corriente  eléctrica,  una  especie 
de  inclinación  particular  de  todo  su  ser  hacia  la 
hija  del  Banquero.  En  su  presencia  sentía  vaga 
embriaguez.  Sus  miradas  le  causaban  ligeros  es- 
tremecimientos ,  y  el  timbre  de  su  voz  penetra- 
ba en  el  alma  de  Puentereal  como  anuncio  de  de- 
licias desconocidas.  Sus  ojos,  sus  oídos  y  sus 
pensamientos ,  estaban  llenos  de  la  imagen  de 
Celia,  y  se  complacía  en  abandonarse  al  vértigo 
que  le  causaba  el  abismo  de  sus  deseos. 

En  realidad ,  la  hija  del  Banquero  no  pasaba 
en  el  mundo  por  una  gran  belleza.  Un  artista 
medianamente  severo  en  punto  á  dibujo,  habría 
encontrado  bastante  que  corregir  en  los  detalles 
de  su  figura.  Menos  boca  ,  más  finura  en  los  la- 
bios, un  ligero  toque  en  la  línea  de  la  nariz  y 
una  frente  algo  más  despejada,  hubieran  embelle- 
cido mucho  el  conjunto  de  su  semblante.  La  idea 
que  el  Arte  ha  concebido  respecto  á  la  belleza 
propia  del  rostro  de  una  mujer,  exigiría  proba- 
blemente que  desapareciera  del  labio  superior  la 
sombra  casi  imperceptible  que  lo  oscurecía.  En 
cuanto  al  resto  de  su  persona ,  sólo  se  habría 
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permitido  suprimir  la  excesiva  voluptuosidad  de 
los  movimientos  ,  sin  saber  qué  hacerse  de  la  pa- 
lidez habitual  de  su  tez  aterciopelada'. 

En  cambio,  encontraría  intachables  las  som- 
bras de  sus  ojos  negros ,  medio  dormidos  y  casi 
apacibles,  que  á  lo  mejor  se  despertaban  ilumi- 
nados por  rayos  de  luz  abrasadores.  Tal  vez  un 
gusto  exquisito  encontrara  demasiado  enérgicas 
las  líneas  de  sus  pobladas  cejas  ,  y  un  tanto  bo- 
rrascosa la  negra  abundancia  de  sus  cabellos, 
que  se  revolvían  sobre  su  frente,  no  en  ondas, 
sino  en  olas,  como  las  de  un  mar  tempestuoso. 
Ella  misma  debía  comprender  que  eran  algo 
gruesos  sus  labios ,  porque  los  entreabría  con 
frecuencia  para  dejar  ver  unos  dientes  menudos 
y  blancos  como  la  nieve. 

La  expresión,  que  es  el  alma  de  la  fisonomía, 
resultaba  dura,  y  la  mirada  demasiado  firme; 
pero  tenía  momentos  esplendorosos  de  una  dul- 
zura indefinible. 

Tampoco  se  le  daba  en  el  mundo  grande  im- 
portancia ásu  talento  ,  aunque  no  dejaba  de  tener 
ideas  originales :  sus  gustos  solían  romper  las 
leyes  dominantes  de  la  moda,  descubriendo  en  sus 
extravagancias  la  más  soberana  independencia . 

Se  distinguía  más  por  su  riqueza  que  por  su 
hermosura,  y  su  talento,  sin  embargo  ,  tenía 
mucho  partido  éntrelos  camastrones,  y  para  ellos 
era  una  mujer  temible. 

tomo  vi;  7 
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Puentereal  se  sentía  subyugado  por  el  imperio 
de  sus  encantos ,  y  estaba  seguro  de  que  iba  á 
casarse  con  la  mujer  más  bella  del  mundo.  Es 
decir,  que  la  dicha  le  sonreía  por  todas  partes. 
¿  Qué  más  podía  pedirle  al  poder  de  su  destino? 
Su  ruina  se  convierte  de  repente  en  prosperidad, 
y  Celia ,  hasta  entonces  indiferente  á  sus  ojos, 
se  transforma  como  por  encanto  en  la  imagen 
de  la  misma  Venus.  Un  río  de  oro  y  un  mar  de 
delicias  se  le  entran  por  las  puertas  cuando  menos 
lo  esperaba....  ¿Se  envidiaba  á  sí  mismo?.... 
i  Quién  sabe ! 

Sólo  faltaba  á  su  felicidad  la  realización  de 
las  maravillas  anunciadas  en  las  fiestas  de  la 
boda.  Pero,  ¡ya  se  ve! ,  lo  crudo  de  la  estación 
hacía  imposible  el  cumplimiento  del  programa 
esparcido  por  la  voz  pública.  La  quinta  ofrecía 
residencia  confortable  á  numerosa  concurrencia; 
pero  el  frío  y  la  nieve  los  tendría  á  todos  meti- 
dos en  casa ,  detrás  de  los  cristales  empañados 
por  el  hielo ,  al  amparo  de  las  estufas ,  y  boste- 
zando soñolientos  al  calor  de  las  chimeneas ;  los 
días  se  harían  insoportables  y  las  noches  eter- 
nas; la  concurrencia  acabaría  por  aburrirse.  Era, 
pues,  preciso  renunciar  á  las  fiestas,  ó  aplazar  la 
boda  hasta  la  primavera. 

Celia  resolvió  la  dificultad ,  preguntando  : 

—  ¿Á  qué  esperar  á  la  primavera? 

Llegó  el  día  20  de  Enero ,  día  nublado  y  os- 
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curo ,  en  que  la  noche  tuvo  que  hacer  muy  po- 
cos esfuerzos  para  enlutar  la  tierra ;  en  cambio 
los  salones  del  palacio  del  Banquero  se  ilumi- 
naron como  un  día  que  amanece.  Y  ,  en  verdad, 
si  no  se  había  esperado  á  la  primavera ,  se  la 
había  hecho  venir  para  el  uso  particular  de 
aquella  casa,  porque,  desde  que  se  ponía  el  pie 
en  el  gran  pórtico  del  palacio ,  se  empezaba  á  res- 
pirar el  aire  tibio  y  perfumado  de  la  primavera. 
Mayo  estaba  allí ,  de  puertas  adentro ,  con  todo 
su  esplendor  de  luces ,  ramos  y  flores  ,  mien- 
tras el  invierno ,  embozado  en  la  oscuridad  de 
la  noche,  se  quedaba  en  la  calle  tiritando  de 
frío. 

Por  la  gran  escalera ,  ricamente  alfombrada, 
abrían  paso  á  la  concurrencia  dos  series  de  na- 
ranjos y  rosales ,  que ,  subiendo  de  peldaño  en 
peldaño ,  ofrecían  el  perfume  del  azahar  y  la 
esencia  de  la  rosa.  Por  aquella  escalera  se  subía 
indudablemente  al  Paraíso. 

Pronto  se  llenaron  los  salones ,  y  comenzó  á 
circular  por  ellos  la  sociedad  más  escogida  del 
gran  mundo,  formando  ese  rumor  que  tanto  se 
parece  al  vuelo  de  un  enjambre  de  abejas. 

Este  rumor  se  apaciguó  por  un  momento ,  y 
atravesó  la  concurrencia  Celia,  asida  al  brazo  de 
Baal,  que  la  conducía  majestuosamente  al  salón 
donde  debía  firmar  los  contratos. 

Celia  ,  en  aquel  momento,  pareció  hermosa  á 
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todos  los  circunstantes,  quizá  porque,  en  efecto, 
la  emoción  la  embellecía ,  quizá  porque  desde 
aquella  noche  iba  á  ser  la  fruta  del  cercado  ajeno. 
Ello  es  que  pareció  hermosa ,  y  que ,  al  atravesar 
los  salones,  dejó  en  pos  de  sí  murmullos  de  apro- 
bación. 

Antes  de  llegar  al  gabinete  en  que  debía  fir- 
mar el  contrato  de  su  matrimonio ,  se  encon- 
tró con  Puentereal ,  y  á  un  mismo  tiempo  Elias, 
Baal  y  Celia  se  sonrieron. 

Después  de  tomados  los  dichos  ,  comenzaron 
á  circular  los  sorbetes ,  los  dulces  y  las  conver- 
saciones, sin  que  la  concurrencia  perdiese  la  ac- 
titud ceremoniosa  que  había  observado  desde 
un  principio. 

La  envidia  es  la  tristeza  del  bien  ajeno  ,  y  allí 
habría  naturalmente  envidiosos  de  la  dicha  de 
Puentereal  y  envidiosas  de  la  dicha  de  Celia.  Así 
es  que  al  celebrar  el  suceso  que  tenía  allí  re- 
unida tanta  gente,  no  era  el  regocijo  lo  que  más 
resplandecía  en  los  semblantes  ;  hasta  las  mur- 
muraciones propias  del  caso,  que  á  media  voz 
circulaban  entre  los  convidados,  carecían  de 
esa  viveza,  de  esa  espontaneidad  y  de  ese  desen- 
fado que  forman  la  índole  de  nuestro  carácter  y 
el  genio  de  nuestra  lengua.  No  se  sabe  qué  es- 
pecie de  atmósfera  triste  se  hallaba  esparcida  por 
los  salones  ;  había  allí  algo  fúnebre ,  y  aun  algo 
tempestuoso,  porque  el  gas  que  iluminaba  el 
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palacio  padecía  frecuentes  interrupciones  ,  que 
parecían  relámpagos ,  y  el  rumor  de  las  conver- 
saciones resonaba  sordo  y  profundo, como  el  eco 
prolongado  de  truenos  lejanos. 

En  una  palabra :  el  aspecto  de  la  fiesta  no  res- 
pondía á  los  risueños  auspicios  de  la  boda. 

Poco  á  poco  los  concurrentes  se  fueron  desli- 
zando ,  y  el  cordón  de  coches  formado  alrede- 
dor del  palacio  empezó  á  deshacerse. 

Los  últimos  convidados,  al  tomar  sus  coches 
en  el  pórtico,  se  encontraban  con  que  estaba 
cayendo  una  copiosa  nevada. 

—  Bien  (dijo  uno  de  ellos);  la  fiesta  ha  sido 
tan  fría  como  la  noche. 

Otro  se  embozó  hasta  los  ojos,  añadiendo: 

— -Más  parece  que  hemos  asistido  á  un  entie- 
rro que  á  una  boda. 

Un  tercero ,  aficionado  al  retruécano ,  entró 
en  su  coche,  diciéndose  á  sí  mismo  : 

— Ya  hemos  visto  los  dichos;  allá  veremos 
los  hechos. 

Al  día  siguiente  ,  circuló  una  frase  anónima  al- 
go fantástica ,  que  hizo  fortuna  por  algunos  días. 
He  aquí  la  frase  : 

aLa  sombra  de  las  ruinas  causadas  por  la 
suerte  de  Puentereal  ha  presidido  el  duelo  de  su 
boda.  )> 


XI. 
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o  había  nada  que  pedir  al  fausto  de  los 
nuevos  esposos.  Se  hallaban  instalados 
en  un  palacio  digno  de  sus  riquezas.  La 
munificencia  real  había  contribuido  también  por 
su  parte  al  esplendor  de  la  boda,  agraciando  á  los 
novios  con  el  título  de  Condes.  Nada,  pues,  fal- 
taba á  su  dicha. 

Celia  eligió  sus  habitaciones ,  adornándolas  á 
su  gusto ,  y  Elias  hizo  lo  mismo.  Cada  uno  tenía 
su  servidumbre  distinta ,  sus  amistades  aparte 
y  sus  costumbres  particulares.  Solían  encontrar- 
se en  los  paseos  ,  en  los  teatros ,  en  las  carreras 
de  caballos  y  en  la  plaza  de  toros ;  comían  en  la 
misma  mesa  los  días  de  la  semana  señalados  para 
las  grandes  recepciones  y  para  las  comidas  ofi- 
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cíales.  Vivían  en  la  misma  casa,  y  cada  uno  en 
la  suya. 

Aún  estaban  en  la  luna  de  miel.  La  observa- 
ción de  los  curiosos  no  advertía  en  la  Condesa 
variación  alguna;  era  la  misma,  aunque  más  mo- 
vible, más  bulliciosa,  como  si  dijéramos,  más 
independiente;  cosa  bien  natural,  pues  aquí  pa- 
rece que  en  el  matrimonio  el  hombre  pierde  su 
libertad,  y  la  mujer  la  conquista.  En  cambio  el 
Conde  perdía  visiblemente  su  buen  humor;  se  le 
veía  pálido ,  taciturno  ,  y  algunas  veces  hasta 
sombrío.  No  acompañaba  nunca  á  la  Condesa  en 
los  sitios  públicos;  pero  se  había  notado  que  la 
seguía  á  cierta  distancia ,  como  sigue  la  sombra 
al  cuerpo,  y  que  la  seguía  ocultándose,  como 
quien  espía  ó  como  quien  huye. 

Una  mañana  fué  invitado  por  la  doncella  par- 
ticular de  Celia  para  pasar  al  tocador  de  la  se- 
ñora Condesa,  que  lo  esperaba.  Semejante  invi- 
tación debía  ser  una  verdadera  novedad ,  porque 
Elias  se  mostró  sorprendido,  y  aun  brilló  en  sus 
ojos  un  relámpago  de  alegría.  Luego  movió  la 
cabeza  en  señal  de  duda,  y  se  dispuso  á  asistir  á 
la  cita  que  se  le  daba.  Antes  consultó  con  el  es- 
pejo el  estado  de  su  fisonomía ,  y  pareciéndole 
demasiado  triste,  la  animó  con  una  sonrisa; 
compuso  el  desorden  de  sus  cabellos,  contempló 
la  blancura  y  perfección  de  sus  manos,  y  salió  de 
la  estancia  en  que  se  encontraba. 
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Para  llegar  al  tocador  de  la  Condesa  tenía 
que  atravesar  los  salones  principales  del  pala- 
cio ,  que  sólo  se  abrían  en  las  grandes  recepcio- 
nes. Es  decir  ,  que  el  mundo  estaba  interpuesto 
entre  los  dos  recién  casados.' 

Llegó  á  la  puerta  del  tocador  de  la  Condesa, 
y  llamó  suavemente. 

— Adelante,  — dijo  Celia  ,  con  acento  amigo. 

Elias  entró,  inclinándose  ceremoniosamente 
delante  de  su  mujer. 

Ella ,  sin  mirarlo ,  hizo  un  ligero  movimiento 
con  la  cabeza  ,  diciéndole : 

—  Siéntate. 

Acababa  la  doncella  de  desatar  las  magníficas 
trenzas  que  cubrían  la  frente  de  la  Condesa ,  pa- 
ra empezar  sin  duda  la  tarea  del  cotidiano  pei- 
nado. De  manera  que  la  entrevista  entre  los 
recién  casados  iba  á  tener  por  testigo  á  la  don- 
cella ,  ó  el  marido  se  vería  obligado  á  hacerle  á 
su  mujer  una  antesala  lo  menos  de  media  hora. 

Mas  no  sucedió  ni  una  cosa  ni  otra,  porque 
Celia  sacudió  de  pronto  la  cabeza ,  haciendo  caer 
sobre  los  hombros  la  negra  tempestad  de  sus  ri- 
zos tumultuosos,  y  despidió  á  la  doncella. 

Una  vez  solos,  ella  abandonó  el  espejo,  y  fué 
á  reclinarse  voluptuosamente  sobre  los  cojines 
del  diván ,  junto  á  su  marido.  Este  la  contempló 
en  silencio ,  recogiendo  con  ávida  mirada  los  vi- 
vos rasgos  de  la  belleza  que  tenía  delante.  Los 
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pliegues  del  peinador  que  la  cubría  no  eran  bas- 
tantes á  ocultar  los  contornos  de  su  figura ;  an- 
tes, por  el  contrario ,  los  realzaban ,  dejando  á  la 
imaginación  correr  desenfrenada  por  todos  los 
espacios  del  deseo. 

Las  mejillas  siempre  pálidas  de  Celia ,  apare- 
cían entonces  ligeramente  sonrosadas ,  y  la  nube 
de  sus  rizos ,  y  el  brillo  de  sus  ojos ,  y  la  ex- 
presión de  su  boca ,  y  el  abandono  de  su  acti- 
tud, la  rodeaban  de  una  seducción  bastante  peli- 
grosa. 

— Vamos  (dijo  con  acento  armonioso  ) ;  señor 
Conde,  creo  que  no  nos  entendemos. 

Puentereal  no  hizo  más  que  encogerse  de 
hombros. 

— Bueno  (continuó  ella  diciendo).  ¿Por  qué 
hemos  de  engañarnos  ?  Hemos  hecho  un  matri- 
monio de  conveniencia.  ¿No  es  esto? 

—  ¡  De  conveniencia !  —  exclamó  Puentereal. 

—  Así  lo  llama  el  mundo  (añadió  Celia).  Nues- 
tra unión  ha  venido  á  ser  la  suma  de  dos  canti- 
dades iguales....  Al  casarnos,  cada  uno  de  nos- 
otros hemos  doblado  nuestro  capital.  Yo  no 
entiendo  esas  cuestiones  de  números ;  pero  así 
se  lo  he  oído  decir  á  mi  padre. 

— ¿Así? — preguntó  Elias. 
— Así ,  —  contestó  Celia. 

—  Ese  es,  en  efecto  (añadió  el  marido),  un 
aspecto  de  nuestra  unión  ,  y  el  hombre  de  ne- 
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.godos  lo  ha  visto  principalmente  de  esa  mane- 
ra: nos  ha  sumado  en  su  libro  de  caja. 

—  ¿Pero  acaso  (preguntó  ella)  tiene  otro  as- 
pecto nuestro  matrimonio? 

—  Sin  duda, —  le  contestó  el  marido. 
—¿Cuál?.... 

— El  amor, — le  contestó  con  voz  temblorosa. 
— )  El  amor ! . . . .  ¡El  amor !  (  replicó  la  hija  del 
Banquero. ) ¿Es  decir  que  nos  amamos? 
Miróla  Elias  fijamente,  preguntándole: 
— ¿Por  qué  no,  Celia? 

Sosteniendo  ella  con  firmeza  la  mirada  de  su 
marido,  le  dijo: 

—  Puentereal ,  porque  no. 

— ¿Crees  tú  (insistió  él)  que  yo  puedo  mirar 
con  indiferencia...? 

— ¿Mis  encantos?  (añadió,  interrumpiéndole.) 
No  paso  esa  galantería....  Un  marido  que  re- 
quiebra á  su  mujer  es  un  marido  ramplón.... 
Eso  ya  no  está  admitido. ...  es  de  muy  mal  gusto. 

—  ¡  Ah,  Celia !  (exclamó.)  No  te  comprendo .... 
Explícate. 

Echó  ella  hacia  atrás  los  rizos  que  sombreaban 
su  frente ,  exclamando  á  su  vez  : 

—  ¡Oh,  qué  torpe  eres!  No  suspires  (añadió), 
ni  me  mires  con  esos  ojos  de  amante  de  novela. 
Tranquilízate ,  porque  te  juro  que  no  estoy  ce- 
losa. He  sospechado  que  no  me  conoces ,  y  es 
preciso  que  nos  conozcamos.  ¡Ea!  Fuera  de  inúti- 
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les, hipocresías  ,  y  hablémonos  como  dos  amigos 
inseparables. 

— Hablémonos  (dijo  Puentereal).  Salgamos  de 
una  vez  de  la  increíble  situación  en  que  nos  en- 
contramos. 

— Yo  creí  (advirtió  Celia)  que  esta  explica- 
ción ,  siempre  enfadosa  ,  sería  entre  nosotros  in- 
necesaria ;  pero  tú  no  has  comprendido  todavía 
toda  la  originalidad  de  mi  carácter ;  me  has„  in- 
cluido en  ei  vulgo  de  las  mujeres,  y  crees  que 
me  agradan  todos  ios  homenajes.  No :  tú  eres 
un  hombre  de  mundo ,  gastado  en  los  placeres 
de  la  vida,  y  no  he  de  ser  yo  una  mujer  tan  ri- 
dicula que  intente  transformarte.  Ai  darte  mi 
mano,  no  me  propuse  nunca  esclavizarte.  ¿Nos 
entendemos? 

—  Celia  (replicó  Puentereal)  :  te  juro  que  nin- 
guna mujer  ha  ejercido  sobre  mí  el  imperio  que 
tú  ejerces.  Tu  voz  me  conmueve,  tus  miradas 
me  estremecen  ,  y  tus  sonrisas  me  embriagan.... 
Eres  á  mis  ojos  un  vaso  rebosando  de  delicias. 
¿Por  qué  has  encendido  en  mi  ser  el  infierno  que 
me  devora? 

—  ¡  Capricho  !  ¡  Capricho !  —  exclamó  Celia, 
frunciendo  el  entrecejo. 

—  ¡Capricho!  (replicó  Elias.)  Capricho  que 
me  avasalla ,  que  me  conmueve  y  que  me  ani- 
quila. ¿Dónde  podrías  ocultarte  que  yo  no  te 
descubriera,  que  yo  no  te  adivinara? 
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—  Te  engañas.  Si  yo  no  hubiera  sido  la  hija 
única  del  opulento  Banquero,  ni  siquiera  me 
habrías  visto. 

Pronunció  Celia  estas  palabras  con  desdén  so- 
berano,  añadiendo: 
— Estás  loco. 

—  Loco,  sí  (dijo  Puentereal).  Loco;  pero  soy 
tu  marido,  y  reclamo  todos  mis  derechos. 

—  i  Mi  marido  ! . . . .  (  replicó  .)  Cierto :  eres  mi 
marido,  porque  te  creí  más  razonable;  pero  eres 
un  marido  insufrible.  En  cuanto  á  tus  derechos, 
has  llegado  tarde. 

—  ¡  Tarde  ! . . . .  ( exclamó. )  ¿ Qué  quiere  decir 
tarde?.-... 

—  Quiere  decir  (contestó  Celia)  que  mi  cora- 
zón ya  no  es  mío.  No  dirás  que  te  engaño. 

— ¡Celia!  (gritó  con  semblante  airado.)  ¿Qué 
hombre  es  el  que  se  ha  puesto  en  mi  camino?.... 
Habla.... 

—  Cálmate  (le  dijo  ella).  Eso  no  lo  sabrás 
nunca.  Es  el  secreto  de  mi  alma. 

Y  abandonándose  á  la  emoción  de  que  se  ha- 
llaba poseída,  añadió  suspirando  : 

—  ¡Ay!  Es  un  amor  imposible. 

—  ¡  Imposible  !  — murmuró  Elias  sordamente. 

— Sí  (replicó  ella):  imposible,  pero  inmenso. 

Puentereal  se  quedó  mudo.  No  acertaba  á  apar- 
tar los  ojos  de  Celia....  Jamás  le  había  parecido 
más  hermosa.  Sentía  impulsos  de  arrojarse  á  sus 
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pies-,  y  ai  mismo  tiempo  experimentaba  horri- 
ble deseo  de  ahogarla  entre  sus  brazos.  A  la  vez 
sa  sangre  se  helaba  y  ardía....  Todo  su  pensa- 
miento se  condensó  en  una  palabra : 

—  Me  perteneces  ,  —  dijo. 

Y  sin  poder  contenerse,  tendió  las  manos  para 
asir  las  de  Celia. 

Ella  las  rechazó  con  indiferencia  mil  veces  más 
cruel  que  el  enojo,  y  se  puso  de  pie,  diciendo : 

—  ¡Nunca ! 

Aquella  mano  delicada  que  huía  de  la  de  su 
marido ,  agitó  el  cordón  de  seda  que  colgaba 
sobre  el  diván,  y  Celia  fué  luego  majestuosa- 
mente á  sentarse  delante  del  espejo.  La  entre- 
vista había  terminado  :  la  Condesa  llamaba  á  su 
doncella. 

Elias  salió  del  tocador  de  su  mujer  cabizbajo, 
sombrío ,  terrible ,  llevando  en  su  alma  un  in- 
fierno de  ira.  de  celos,  de  deseos,  de  venganza, 
de  amor  y  de  envidia. 
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ntre  todos  los  tormentos  á  que  puede 
una  mujer  condenar  el  corazón  de  un 
hombre ,  el  más  horroroso  debe  ser  el 
suplicio  de  un  rival  desconocido,  porque  equivale 
á  depositar  en  su  alma  un  odio  sin  límites  :  el 
odio  que  se  necesita  para  aborrecer  al  mismo 
tiempo  á  todo  el  génerohumano.  Es  un  fantasma 
que  está  de  continuo  delantede  los  ojos ,  y  que  se 
escapa  siempre  de  las  manos  :  el  recelo  perma- 
nente, la  sospecha  múltiple. 

Es  andar  siempre  sobre  ascuas ,  vivir  con  el 
alma  en  un  hilo ,  no  llegar  la  camisa  al  cuer- 
po.... Un  rival  conocido  no  es  al  fin  más  que  un 
hombre  ,  un  temor ,  una  traición ,  un  peligro ; 
pero  un  rival  desconocido ,  cuyo  nombre  se  ig- 
nora ,  es  la  suma  de  todos  los  hombres ,  de  todos 
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los  temores ,  de  todas  las  traiciones ,  de  todos 
los  peligros.  ¿Dónde  está?....  Aquí,  allí,  allá, 
más  cerca,  más  lejos,  en  el  salón,  en  la  calle, 
en  el  teatro....  en  todas  partes.  ¿Quiénes?.... 
Este ,  aquél ,  el  otro  ,  el  que  sonríe ,  el  que  va ,  el 
que  viene ,  el  que  entra ,  el  que  sale ,  el  que  sube, 
el  que  baja....  todos. 

No  hay  ser  de  forma  más  fantástica  ni  de  rea- 
lidad más  terrible.  El  tormento  que  hace  sufrir 
se  multiplica  por  todas  las  acciones  que  vemos, 
por  todas  las  palabras  que  oímos ,  por  todos  los 
pensamientos  que  imaginamos.  Verdaderamente 
debe  ser  tormento  del  infierno ;  tormento  solita- 
rio ,  sordo  ,  íntimo ,  implacable ,  que  aisla  el  espí- 
ritu y  lo  desespera  ,  haciéndose  la  única  compa- 
ñía del  alma. 

Como  toda  inclinación  más  ó  menos  viva 
hacia  una  mujer  se  llama  amor ,  es  preciso  con- 
venir en  que  el  amor  es  muchas  veces  un  senti- 
miento innoble,  tan  innoble,  que  no  pasa  de  ser 
la  más  vergonzosa  grosería  de  los  sentidos.  No 
es  una  tierna  necesidad  del  espíritu  ,  sino  un 
ciego  apetito  de  la  carne. 

Esta  pasión  vulgar  ignora  el  valor  de  los  sa- 
crificios, desconoce  el  tranquilo  placer  que  cau- 
sa la  satisfacción  de  amar  aquello  que  es  digno 
de  ser  amado.  ¡Sacrificios!....  En  vez  de  ofre- 
cerlos, los  impone;  no  ama,  apetece;  carece  de 
entusiasmo,  porque  todo  es  deseo ;  se  irrita  ante 
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las  contrariedades,  y  hierve  como  el  mar  en  los 
escollos ;  el  fuego  en  que  se  enciende ,  en  vez  de 
dar  calor,  abrasa.  No  busca  la  correspondencia, 
que  es  la  comunicación  de  los  sentimientos ,  sino 
la  pide ;  no  intenta  merecerla ,  porque  le  basta 
sólo  con  alcanzarla;  no  es  un  afecto  ,  es  un  vicio. 

Son  vapores  de  la  carne  que  nublan  el  enten- 
dimiento y  oscurecen  el  alma ,  formando  tem- 
pestades más  desastrosas  que  las  tempestades 
de  la  tierra.  Es  una  embriaguez  que  enloquece. 
En  estas  pasiones  los  celos  toman  un  carácter 
espantoso ;  no  son  el  desengaño  que  causa  la 
inconstancia ,  ni  el  dolor  de  la  infidelidad ,  ni  la 
pena  de  la  indiferencia;  son  el  grito  del  amor  pro- 
pio herido ;  es  el  furor  que  enciende  en  el  ánimo 
el  placer  que  se  escapa  de  las  manos ;  son  al 
mismo  tiempo  la  ira  ,  la  envidia  y  la  venganza. 

Tal  era  el  amor  desesperado  que  Puentereal 
sentía  por  Celia,  y  para  que  el  tormento  á  que 
se  hallaba  condenado  fuese  más  agudo ,  el  rival 
que  le  disputaba  la  dicha  era  un  rival  descono- 
cido ,  un  rival  anónimo ,  la  sombra  impalpable 
de  su  desesperación,  que  estaba  en  todas  partes. 
La  imagen  de  este  rival  misterioso  y  casi  fantás- 
tico se  multiplicaba  en  su  imaginación ;  cambia- 
ba de  aspecto  y  de  fisonomía  á  cada  instante;  se 
revestía  sucesivamente  con  todas  las  formas 
imaginables ;  no  era  un  rival ;  era  un  torbellino 
de  rivales. 

tomo  vi.  8 
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Lo  buscó  por  todos  los  rincones  de  la  socie- 
dad, sin  poder  encontrarlo....  Lo  había  conde- 
nado á  muerte  antes  de  conocerlo ,  y  se  había 
pregonado  á  sí  mismo  su  cabeza....  Meditaba  el 
homicidio  con  verdadera  complacencia ;  si  algún 
rayo  de  luz  sonreía  en  el  tenebroso  abismo  de 
su  pensamiento ,  era  la  idea  de  su  rival  bañado 
en  sangre  y  tendido  á  sus  pies,  como  la  vícti- 
ma inmolada  al  numen  de  su  dicha. 

Entre  tanto ,  la  Condesa  se  mostraba  cada  día 
más  inaccesible ,  lo  mismo  á  las  súplicas  que  á 
las  amenazas  de  su  marido.  Le  cerraba  todas  las 
puertas  sin  misericordia,  y  parecía  empeñada  en 
arrancar  de  su  corazón  hasta  el  último  vislum- 
bre de  esperanza.  Sin  embargo,  lo  hacía  con 
una  naturalidad  intachable,  como  la  cosa  más 
sencilla  del  mundo  :  lo  desesperaba  sin  violencia, 
sin  artificio,  sin  desdén  y  sin  ira,  sin  reparar  en 
ello.  Puentereal  habría  preferido  el  odio  á  la  in- 
diferencia;  pero,  en  verdad,  su  mujer  no  se  to- 
maba ni  siquiera  el  trabajo  de  aborrecerlo. 

Le  era  permitido  verla  en  público,  en  medio 
de  esa  corte  que  siempre  rodea  al  fausto,  y  allí, 
escondido  entre  la  multitud  ,  expiaba  sus  movi- 
mientos ,  sus  miradas ,  sus  sonrisas ,  acechándo- 
la como  el  tigre  acecha  á  su  presa ,  sin  encontrar 
nunca  rastro  de  aquel  rival  odioso.  La  alegría 
de  la  Condesa  era  un  puñal  que  se  clavaba  en  su 
alma;  y  si  alguna  vez  se  mostraba  distraída, 
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pensativa  ó  triste ,  aquellas  distracciones  ,  y 
aquellos  pensamientos ,  y  aquellas  tristezas  ,  le 
parecían  mil  veces  más  crueles  que  sus  alegrías. 

En  el  infierno  de  la  vida  á  que  se  veía  enca- 
denado, todo  le  servía  de  tormento.  El  bullicio 
del  mundo  le  era  insoportable ,  los  placeres  mor- 
dían su  corazón  despedazándolo ,  sus  propias  ri- 
quezas le  estorbaban ;  eran  las  cadenas  de  oro 
que  lo  oprimían  ,  que  lo  sujetaban  lejos  de  Celia. 
Por  una  combinación  horrible  de  su  destino, 
aquellas  riquezas  que  habían  servido  para  unir- 
los, se  convertían  de  pronto  en  el  abismo  que  los 
separaba....  Este  hombre  infeliz  vivía  roído  por 
todas  las  desesperaciones :  llevaba  en  el  alma 
un  nido  de  serpientes. 

Debió  acometerle  de  repente  un  pensamiento 
nuevo,  porque  se  contrajo  ferozmente  su  fisono- 
mía ,  se  dió  una  palmada  en  la  frente ,  y  se  dijo 
con  voz  sorda: 

—  Sí....  los  dos... . 

Desde  aquel  momento  se  hizo  más  tratable, 
tomando  una  parte  más  activa  en  la  vida  que  le 
rodeaba.  Notaban  sus  amigos  que  padecía  fre- 
cuentes distracciones  ,  y  le  preguntaban : 

— ¿En  qué  piensas?.... 

—  Pienso  (decía)  retirarme  de  los  negocios, 
y  medito  mi  última  jugada. 

— i  Á  golpe  seguro  ?. . . . 

— Ya  veréis,  ya  veréis  si  es  seguro. 
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Llegaron  á  Celia  estas  noticias ,  y  dijo  al  sa- 
berlas : 

—  Cuidado  con  Puentereal,  porque  ya  saben 
Vds.  que  tiene  una  fortuna  loca. 

Solía  la  Condesa  experimentar  el  cansancio 
que  con  frecuencia  acompaña  á  las  gentes  dema- 
siado ricas  y  demasiado  desocupadas ,  y  algunas 
noches  no  recibía ,  y  retirándose  temprano,  des- 
pedía á  su  doncella,  después  que  ésta  la  dejaba 
en  la  cama,  buscando,  por  lo  visto,  en  el  sueño 
un  refugio  contra  el  fastidio. 

En  una  de  estas  noches ,  cuando  el  palacio  se 
hallaba  en  profundo  silencio ,  salió  Elias  caute- 
losamente de  sus  habitaciones ,  y  se  deslizó  con 
pasos  mudos  y  lentos  hasta  llegar  á  la  misma 
puerta  del  dormitorio  de  la  Condesa.  Allí  se  de- 
tuvo, y  escuchó  algún  tiempo.  Después  la  puerta 
se  fué  entreabriendo  poco  á  poco ,  y  Elias  pene- 
tró en  el  dormitorio  de  la  Condesa. 

En  medio  del  silencio ,  un  oído  atento  habría 
percibido  algo  semejante  á  un  grito  humano, 
pero  á  uñ  grito  inmediatamente  ahogado ,  y  á 
la  vez  algo  semejante  á  la  respiración  entrecor- 
tada de  un  hombre  que  hace  el  último  esfuerzo. 
Después  no  se  oyó  nada. 

La  puerta  del  dormitorio  volvió  á  entreabrirse, 
y  Elias  salió,  pronunciando  entre  dientes  ,  con 
una  voz  como  un  soplo ,  estas  palabras : 
—  ¡  Muerta....  muerta! .... 
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5  Repitiendo  estas  lúgubres  palabras,  se  perdió 
en  la  oscuridad  de  los  salones ,  salió  á  una  gale- 
ría ,  buscó  la  escalera  interior  del  palacio,  se  pre- 
cipitó en  ella ,  cruzó  el  pórtico  ,  y  se  lanzó  á  la 
calle. 

Corría  como  un  loco,  como  si  huyera  del 
mundo ,  como  si  huyera  de  sí  mismo ,  y  no  tardó 
mucho  tiempo  en  encontrarse  fuera  de  la  pobla- 
ción.... ¿Adonde  iba?  El  mismo  lo  ignoraba; 
corría  sin  dirección  ,  sin  voluntad ,  impelido, 
arrastrado  por  una  fuerza  desconocida. 

Al  fin  se  detuvo,  y  lanzó  en  torno  suyo  mira- 
das desencajadas.  La  soledad  en  que  se  encon- 
traba aparecía  llena  de  espectros  que  se  agitaban 
delante  de  sus  ojos ,  tendiéndole  los  brazos  y  arro- 
jando á  su  rostro  el  aliento  helado  déla  muerte. 

A  lo  lejos  distinguía  montes  despedazados  por 
abismos  sin  fondo ,  peñascos  hendidos  por  el  rayo, 
rocas  calcinadas  por  el  fuego  de  los  volcanes,  y 
este  horizonte  desolado  daba  vueltas  á  su  alre- 
dedor, estrechando  el  círculo  que  formaba,  cerrán- 
dole el  paso  como  un  torbellino  que  saboreaba 
de  antemano  el  placer  de  aniquilarlo. 

—  Bien  (dijo).  La  naturaleza  se  asocia  á  nues- 
tro último  destino ,  y  el  caos  abre  sus  brazos 
para  recibirnos ;  la  muerte  va  á  unirnos  para 
siempre.  ¡Oh!  Serás  mía. 

Oprimió  entre  sus  manos  el  doble  cañón  de 
un  primoroso  revólver,  que  contenía  dos  veces 
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la  muerte,  lujosa  é  ingeniosamente  dispuesta ? 
según  el  último  adelanto  del  siglo. 

,  — •  ¡  Ah !  (exclamó. )  No  debo  hacerla  esperar 
mucho  tiempo. 

Apoyó  el  arma  sobre  la  sien ,  diciendo : 

—  Antes  á  ella....  ahora  á  mí....  los  dos. 

La  pólvora  inflamada  estalló ,  el  silencio  se 
tragó  aquel  sordo  rugido,  la  oscuridad  aquel 
rayo  de  la  desesperación  humana ,  y  Elias ,  dan- 
do una  vuelta  sobre  sí  mismo,  cayó  desplomado. 

Una  sombra  surgió  en  aquel  instante  del  seno 
de  la  tierra.  Esta  sombra  era  Baal,  con  su  cabe- 
llera roja  como  el  fuego  y  sus  ojos  de  llamas. 

Entonces ,  en  el  horizonte  nublado,  apareció 
una  claridad  lejana ,  un  rayo  de  luz ,  una  espe- 
ranza ,  y  Baal ,  poniendo  el  pie  sobre  el  cuerpo 
de  Elias  que  palpitaba  con  los  últimos  estreme- 
cimientos de  la  muerte,  apretó  los  puños,  y  ame- 
nazando al  cielo,  gritó : 

—  ¡Atrás....  atrás....  ya  es  mío  ! 
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a  sabemos  que  la  palabra  verosímil  sig- 
nifica todo  aquello  que  es  semejante  á 
la  verdad ;  ó ,  lo  que  viene  á  ser  lo  mis- 
mo ,  todo  aquello  que ,  sin  ser  verdad ,  puede 
serlo.  De  manera  que  decir  inverosímil  equivale 
á  decir  increíble.  En  la  Historia,  la  verdad  con- 
siste en  la  exactitud  del  relato  con  respecto  á 
los  hechos  relatados ,  y  en  ella  lo  verosímil  pue- 
de ser  falso ,  á  la  vez  que  muchas  veces  lo  in- 
creíble es  cierto. 

En  el  Arte  sucede  todo  lo  contrario.  Lo  que 
menos  importa  es  la  verdad  real ,  lo  que  pode- 
mos llamar  la  verdad  auténtica,  porque  lo  im- 
portante es  la  verdad  imaginada  ,  la  exactitud 
entre  lo  inventado  y  lo  posible ,  porque  el  Arte 
viene  á  ser  un  espejo  obligado  á  representar 
imágenes  verdaderas  de  originales  cuya  realidad 
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puede  muy  bien  no  estar  en  ninguna  parte.  Es, 
en  fin ,  una  ecuación  entre  la  imaginación  que 
crea  y  la  verdad  que  existe ,  y  viene  á  resolver- 
se en  esta  fórmula:  lo  verosímil. 

La  verdad  histórica  necesita  demostración  his- 
tórica ,  testimonio  de  testigos  dignos  de  fe  ,  to- 
dos los  datos  que  necesita  la  certidumbre  hu- 
mana. La  verdad  artística  no  necesita  más  que 
verosimilitud  artística ;  basta  que  el  genio  lo 
diga  para  que  todos  lo  creamos.  La  Historia 
representa  lo  que  es ;  el  Arte ,  lo  que  podía  ser. 
La  primera  es  el  proceso  del  género  humano; 
el  segundo  es  su  absolución.  En  fin,  la  Historia 
cuenta  todo  lo  que  sabe ,  y  el  Arte  embellece 
todo  lo  que  cuenta. 

Y  lo  que  más  me  hace  gracia  en  este  paralelo 
involuntario  que  va  insensiblemente  saliendo  de 
la  pluma ,  es  el  contraste  que  establecen  entre 
sí  las  realidades  increíbles  de  la  Historia  y  las 
creaciones  fantásticas  del  Arte,  por  lo  que  hace 
á  los  caprichos  de  nuestra  credulidad.  En  el  Arte 
todo  es  ficción ,  ó ,  lo  que  es  lo  mismo ,  nada  es 
verdad ;  ya  lo  sabemos  ;  pero  le  exigimos  como 
condición  indispensable  una  especie  de  absurdo, 
á  saber:  la  realidad  de  la  invención;  más  cla- 
ro :  que  la  mentira  sea  verdadera.  Para  con  la 
Historia  cambiamos  los  términos  ,  y  sólo  le  pedi- 
mos como  condición  necesaria  que  sea  en  ella 
verdad  lo  inverosímil,  y  cierto  lo  increíble. 


RAYO  DE  SOL. 


123 


*  La  distancia  que  media  entre  la  Historia  y  el 
Arte  es  exactamente  la  misma  que  hay  entre  el 
mundo  de  la  imaginación  y  el  mundo  en  que 
vivimos ;  la  misma  que  separa  á  lo  verosímil  de 
lo  cierto ,  por  más  que  lo  verosímil  sea  mentira 
y  lo  cierto  increíble. 

Y  aquí  tenemos  dos  mundos  que  aparecen  tan 
distantes  entre  sí  y  que  son  igualmente  fantásti- 
cos, porque  ciertamente  nada  traspasa  tanto  los 
límites  de  la  fantasía  como  una  verdad  increí- 
ble ó  como  una  ficción  verdadera.  Son  dos  tér- 
minos que  se  avienen  al  mismo  tiempo  que  se  re- 
chazan ,  y  por  una  especie  de  magia  de  que  no 
intentamos  darnos  cuenta ,  la  ficción  toma  á  nues- 
tros ojos  una  realidad  inapelable,  y  á  la  vez  lo 
cierto  se  transforma  en  increíble. 

Sin  ir  á  buscar  los  prodigios  comprobados  que 
la  Historia  nos  ofrece  en  tiempos  más  ó  menos 
remotos,  encontraremos  hechos  de  notoria  au- 
tenticidad y  que  pertenecen  al  orden  de  las  co- 
sas increíbles ;  hechos  mil  veces  más  estupendos 
que  las  tenebrosas  maravillas  de  la  nigromancia 
que  la  ilustración  del  siglo  ha  desechado  como 
supercherías  indignas  de  nuestra  credulidad ;  he- 
chos de  los  que  nosotros  mismos  somos  testigos, 

Sí,  el  Arte  suele  permitirse  ciertas  licencias, 
poniéndonos  delante  monstruos  que  están  fuera 
de  la  naturaleza ,  pasiones  que  no  caben  en  el 
corazón  humano ,  caracteres  que  se  escapan  de 
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los'límites  de  lo  posible,  escenas  inverosímiles, 
prodigios ,  en  fin ,  que  se  realizan  por  la  virtud 
maravillosa  de  una  mano  invisible,  cierto;  pero 
lo  hace  guiñándonos  el  ojo  para  que  le  preste- 
mos nuestra  complicidad  y  le  concedamos  un 
asentimiento  pasajero  y  una  admiración  momen- 
tánea. 

También  acontece  que  debajo  de  las  formas 
fantásticas  con  que  reviste  sus  obras ,  esconde  un 
fondo  de  verdad  humana  que  el  espectador  des- 
cubre al  través  del  capricho  de  las  apariencias.... 

Pero  la  Historia  no  se  presta  á  esa  especie  de 
confabulaciones ;  impone  lo  que  dice  como  de- 
cisión irrevocable ,  y  por  increíble  que  sea  lo  que 
nos  relate ,  hay  que  creerla  ó  matarla. 

Por  un  movimiento  patente  y  á  la  vez  inve- 
rosímil que  los  empuja  en  direcciones  opuestas, 
el  Arte  moderno  ha  caído  en  un  realismo  de- 
plorable ,  mientras  la  Historia  contemporánea  se 
lanza  sin  reserva  por  caminos  fantásticos,  de  pro- 
digio en  prodigio  y  de  maravilla  en  maravilla. 

Parece  que  el  Arte  que  nos  domina  es  la  rea- 
lidad misma  en  su  desnudez  más  vergonzosa  ,  al 
paso  que  la  Historia  contemporánea  registra  con 
la  evidencia  de  los  hechos  los  acontecimientos 
más  fabulosos. 

Pudiera  creerse  que  han  cambiado  mutuamen- 
te de  naturaleza;  que  la  realidad  pertenece  al 
Arte  y  la  imaginación  á  la  Historia. 
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,  Mientras  el  primero  retrata  la  desnuda  ima- 
gen de  nuestras  costumbres  y  el  descarnado  es- 
pectro de  nuestros  sentimientos  ,  la  segunda  ano- 
ta hechos  maravillosos  que  allá  en  las  edades 
futuras  serán  probablemente  la  fábula  de  nues- 
tros tiempos. 

Nos  encontramos  frente  á  frente  de  un  Arte 
que  escandaliza  y  de  una  Historia  que  asombra. 

Arte  positivo. 

Historia  imaginaria. 

En  presencia  de  las  obras  artísticas  que  más 
cautivan  hoy  el  gusto  bastante  corrompido  del 
público ,  sean  las  que  quieran  las  deformidades 
con  que  se  nos  presenten  ,  no  podemos  menos  de 
exclamar : 

—  ¡  Oh  cuán  triste  verdad  es  esta  ! 

Y  delante  de  los  sucesos  históricos  que  se  te- 
jen en  la  enredada  urdimbre  de  nuestros  días, 
no  es  posible  dejar  de  encogerse  de  hombros, 
exclamando  de  la  misma  manera: 

—  ¡  Ah  ! . . . .  ¡  esto  es  increíble  ! . . . . 

El  Arte  moderno  es  el  espejo  que  exactamen- 
te nos  retrata. 

La  Historia  contemporánea  es  una  especie  de 
fantasía  que,  digámoslo  así,  nos  idealiza. 

El  Arte :  he  ahí  lo  que  hacemos. 

La  Historia:  he  ahí  lo  que  soñamos. 

O,  lo  que  viene  á  ser  lo  mismo : 

Allí  la  realidad  moral  de  nuestra  miseria. 
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Aquí  los  prodigios  fabulosos  de  una  civiliza- 
ción estupenda. 

En  el  Arte  que  nos  domina ,  todo  es  prosaico. 

La  Historia  es  toda  poesía. 

Si  me  es  permitido  llamar  las  cosas  por  su 
nombre,  dándole  á  cada  uno  lo  que  justamente 
le  pertenece,  no  vacilaré  en  decir  que  nos  en- 
contramos en  presencia  de  un  Arte  sin  sentido 
moral,  y  de  una  Historia  sin  sentido  común. 

Más  claro : 

Un  Arte  sin  vergüenza. 

Una  Historia  sin  juicio. 

Más  claro  todavía : 

El  vicio  en  el  Arte. 

La  locura  en  la  Historia. 

No  sé  qué  especie  de  complacencia  experi- 
mentamos al  vernos  reproducidos  en  el  Arte  tal 
y  como  somos  ;  pero  es  lo  cierto  que  coronamos 
de  aplausos  aquellas  obras  que  más  nos  de- 
gradan. 

Indudablemente  el  Arte  ha  comprendido  esta 
propensión  ,  que  poco  á  poco  nos  conduce  á  des- 
preciarnos-, y  por  una  especie  de  lisonja  entera- 
mente original,  nos  adula  al  mismo  tiempo  que 
nos  infama. 

Ha  descubierto  ese  resorte  ignorado  de  nues- 
tro entusiasmo ,  y  nos  vende  sus  insultos  á  pe- 
so de  oro....  Industria  de  todo  punto  nueva,  que 
busca  los  favores  del  público  abriendo  á  sus  ojos 
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el  espectáculo  de  sus  debilidades  y  el  triunfo  de 
sus  pequeñas  pasiones. 
Lo  busca,  y  lo  obtiene. 

El  realismo ,  que  nos  degrada  á  la  vez  que  nos 
complace ,  no  es  solamente  una  palabra  que  ex- 
presa el  imperio  artístico  de  la  materia ,  el  do- 
minio victorioso  de  todas  las  sensualidades ;  no 
significa  únicamente  la  proscripción  de  la  belle- 
za decretada  por  la  grosería  victoriosa  de  los 
sentidos  ;  hay  en  su  significación  algo  más  po- 
sitivo, más  práctico,  que  se  llama  ganancia. 

Es  una  operación  mercantil,  por  medio  de  la 
que  el  Arte  abre  el  barato  de  sus  géneros  de  pa- 
cotilla. Es  lo  mismo  que  hacen  los  comerciantes : 
realizar,  convertir  en  dinero  las  últimas  existen- 
cias de  sus  almacenes. 

El  realismo  es  el  Arte  en  liquidación. 

Desde  las  apoteosis  de  las  malas  pasiones, 
desde  la  justificación  del  suicidio  ,  hasta  las  con- 
torsiones del  Can-can ,  el  Arte  moderno  todo  lo 
vende. 

Lo  vende,  y  se  lo  compran. 
Más  aún  : 

Las  gentes  se  lo  quitan  de  las  manos. 
La  Historia  entre  tanto....  Pero  detengámonos 
un  momento ,  y  volvamos  la  hoja. 


II. 


UN  PRODIGIO. 


recisamente  tenemos  á  la  vista  un  hecho 
verdaderamente  increíble ,  y  que ,  por 
más  vueltas  que  se  le  dan  al  caso,  no 
hay  manera  de  negarle  á  la  Historia  la  evidencia 
de  su  veracidad ,  en  razón  á  que  no  nos  es  per- 
mitido recusar  el  testimonio;  porque  nosotros 
mismos  somos  los  espectadores ,  los  cómplices 
y  los  testigos. 

— ¿De  qué  se  trata? 

—  ¡Friolera!....  De  un  prodigio  enteramente 
nuevo  en  la  historia  del  género  humano. 

— ¿Maravilloso? 

— Imprevisto. 

— ¿  Extraordinario  ? 

—  Inexplicable. 
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—¿Se  ha  tropezado  ya  con  la  eternidad  del 
hombre  sobre  la  tierra? 
— Aún  no. 

— ¿Se  ha  encontrado  algún  bosque  de  vegeta- 
ción humana? 

—Todavía  no  se  ha  encontrado. 
— ¿Algún  fenómeno  magnético?.... 
—Tampoco. 

—  ¿Qué  ve  el  sonambulismo  lúcido? 
— Visiones. 

—  ¡  Ya  ! ....  ¿  Sin  duda  el  espiritismo  ha  encon- 
trado al  fin  al  otro  lado  del  sepulcro  un  espíritu 
ingenuo  que  hable  en  castellano  ? 

—  No. 

— ¿Decididamente  el  que  más  debe  es  el  que 
más  tiene? 

—  ¡Bah! 

— ¿Hemos  resuelto  la  cuadratura  del  círculo 
legal?....  ¿Estamos  ya  en  la  constitución  de- 
finitiva?.... 

— Menos. 

— ¿Es  la  suficiencia  del  número? 

—  ¡Caí 

— ¿La  lealtad  de  la  fuerza? 
• —  ¡  Hum  ! 

— ¿La  incorruptibilidad  de  la  justicia? 
— Más  aún. 

—  ¡  Más  I 
— Más. 
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—  Entonces  es  la  virtud  de  las  pastillas  de 
Belmet. 

— Nada  de  eso  :  en  realidad,  los  portentos  que 
van  enumerados  están  todavía  en  perspectiva.  Se 
cumplirán  seguramente,  según  las  promesas  de 
la  ciencia ;  pero  ,  entre  tanto ,  no  son  más  que 
maravillas  aplazadas. 

El  prodigio  que  hoy  registra  la  Historia  es  una 
mezcla  de  ilustración  y  de  imbecilidad  de  que 
ciertamente  no  hay  ejemplo. 

La  cosa  no  puede  ser  más  estupenda. 

Pertenece  á  un  orden  de  prodigios  enteramen- 
te nuevo,  cuyo  poder  cabalístico  no  alcanzó 
nunca  la  nigromancia  de  los  tiempos  antiguos. 
Ahora  sí  que  con  razón  podemos  reimos  de  aquel 
arte  diabólico  que  descubría  los  secretos  escon- 
didos en  ias  oscuridades  de  lo  futuro ,  que  evo- 
caba la  sombra  de  los  muertos,  y  que,  sin  em- 
bargo de  sus  filtros  ,  de  sus  conjuros  y  sus 
cábalas,  no  pudo  sorprender  en  el  mundo  de  las 
tenebrosas  maravillas  el  arcano  de  la  piedra  filo- 
sofal; de  ese  filón  de  oro  siempre  soñado  y  nunca 
descubierto  ,  siempre  á  punto  de  ser  sorprendido, 
y  siempre  escapándose  de  entre  las  manos. 

Pues  bien :  esa  pesadilla  de  la  antigüedad  ni- 
gromántica ;  ese  problema  de  la  magia  que  tuvo 
embargada  la  credulidad  de  los  pasados  siglos, 
se  está  realizando ,  se  está  resolviendo  en  medio 
de  la  incredulidad  del  siglo  presente. 
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¿Cómo? 

Como  la  cosa  más  increíble  y  á  la  vez  más  na- 
tural del  mundo. 

El  mago  cuya  mano  ha  puesto  el  dedo  en  la 
llaga ,  no  es  realmente  un  ser  extraordinario  que 
se  sale  del  cuadro  de  los  simples  mortales.  Está, 
como  todos ,  sujeto  á  las  contingencias  de  la 
vida;  nació  como  cada  hijo  de  vecino,  y  hay 
completa  certidumbre  de  que  morirá  probable- 
mente el  día  menos  pensado. 

Hasta  hoy  era  un  ser  desconocido,  en  el  que  la 
más  fina  perspicacia  no  habría  descubierto  nunca 
el  secreto  de  su  fabulosa  alquimia.  Positiva- 
mente nadie  hubiera  creído  que  poseía  el  mila- 
groso poder  de  la  riqueza  universal ,  el  genio  de 
la  abundancia  y  de  la  fortuna. 

Pero  los  verdaderos  prodigios  son  así;  des- 
precian el  aparato  de  las  formas,  rehusan  el 
anuncio  de  los  indicios ,  se  fraguan  misteriosa- 
mente en  el  rincón  más  oculto,  y,  á  lo  mejor, 
rasgan  el  velo  y  se  descubren  cuando  menos  se 
espera. 

El  portento  que  nos  tiene  con  la  boca  abierta 
ha  adoptado  en  esta  ocasión  la  exterioridad  más 
sencilla,  valiéndose  de  loque  hay  más  frágil, 
más  débil  y  más  inconstante  sobre  la  tierra  :  de 
una  pobre  mujer. 

En  su  mano  ha  puesto  aquel  manantial  de  oro 
tan  afanosamente  buscado  por  los  antiguos  al- 
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•  quimistas ,  tan  inútilmente  prometido  por  los 
nuevos  economistas ,  tan  vanamente  soñado  por 
todos  los  hombres.  De  la  noche  á  Ja  mañana  ha 
aparecido ,  como  quien  dice,  detrás  de  la  puerta, 
en  la  palma  de  la  mano  de  una  mujer,  hasta  ese 
momento  confundida  con  el  vulgo  de  las  mujeres. 

La  fórmula  del  prodigio  es  una  fórmula  arit- 
mética ,  como  si  desde  el  primer  momento  qui- 
siera demostrar  todo  lo  que  hay  de  positivo  en 
lo  increíble.  No  se  quiere  servir  de  las  palabras, 
agotadas  ya  indistintamente  por  los  oradores  y 
por  los  charlatanes ,  y  apela  al  conciso  lenguaje 
de  los  números,  haciéndolos  testigos  de  la  ma- 
ravilla. 

«300  %.» 

Trescientos  por  ciento. 

He  ahí  la  fórmula. 

No  se  puede  decir  que  el  interés  mueve  en  este 
caso  los  resortes  de  la  cábala  ;  la  magia  que  se 
nos  ofrece  no  puede  ser  más  desprendida.  Pide 
ciento,  para  dar  trescientos.  En  sus  manos  toda 
cantidad  se  multiplica  por  tres,  sin  más  que  pa- 
sar por  el  oculto  crisol  de  la  maga,  que  los  tri- 
plica con  una  frescura  tan  prodigiosa  como  su 
secreto. 

Eso  es  inaudito,  y,  sin  embargo,  eso  no  es 
más  que  la  mitad  del  portento,  y  aun  menos, 
porque  la  otra  mitad  es  más  estupenda  todavía. 
Vamos  á  verla. 
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Somos  bastante  incrédulos  ,  y  en  punto  á  mi- 
lagros no  nos  fiamos  de  la  camisa  que  llevamos 
puesta.  Estamos  al  cabo  de  la  calle ,  y  no  se  nos 
comulga  con  ruedas  de  molino.  Todo  eso  del 
mundo  sobrenatural  no  nos  pasa  de  los  dientes 
adentro.  En  una  palabra:  no  creemos  en  brujas. 

Muy  bien.  Pero  he  aquí  que  se  nos  pone  de- 
cante, como  una  aparición  del  otro  mundo,  el  mi- 
lagro del  trescientos  por  ciento,  el  fantasma  de 
una  casa  de  imposición  fabulosa  que  triplica  los 
capitales  en  el  soplo  de  un  año  ,  y  aquí  nos  tie- 
nen á  todos ,  exclamando  poco  más  ó  menos  de 
esta  manera : 

—  ¡Demonio!....  ¡el  trescientos  por  ciento! 
Es  una  verdadera  diablura;  pero  ¡quién  sabe! 
Con  mi  pequeño  capital,  no  puedo  sacar  los  pies 
de  las  alforjas ,  y  eso  que  trabajo  seis  horas  dia- 
rias. El  trescientos  por  ciento  me  saca  de  estas 
angustias.  Podré  gastar  al  año  tres  veces  el  ca- 
pital, conservándolo  integro.  Esto  es  pasmoso. 
¡Trescientos  por  ciento  á  toca  teja!....  Esta 
mujer  tiene-  el  demonio  en  el  cuerpo,  y  no  he  de 
ser  yo  el  tonto  que  pierda  la  fortuna  que  me 
cae  por  la  chimenea. 

Y  sin  más  ni  menos,  acudimos  en  tropel  á  va- 
ciar nuestros  bolsillos  en  la  caja  infernal  de  esa 
mujer  que  tiene  el  demonio  en  el  cuerpo. 

Detrás  de  esa  caja  diabólica  todo  es  misterio; 
más  allá  de  la  imposición  no  se  ven  más  que  os- 
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curidades.  Es  un  artificio  mágico  que  no  ofrece 
garantía  ninguna ,  porque  los  prodigios  de  la 
magia  son  como  los  reyes  constitucionales,  irres- 
ponsables. Poner  allí  el  dinero  es  tirarlo  por  la 
ventana.  Pues  bien :  el  abismo  nos  atrae  con 
fuerza  irresistible ,  y  tiramos  el  dinero  por  la 
ventana. 

Ved  ahí  un  doble  prodigio  histórico :  el  prodi- 
gio de  la  ganancia  triplicado  por  el  capital,  y  el 
prodigio  de  nuestra  credulidad. 

¿Qué  es  esto?  ¿De  qué  mundo  invisible  sale 
este  portento? 

Sale  del  mundo  moral  en  que  vivimos. 

Es  la  codicia  que  cree  en  la  codicia. 

Es,  sencillamente,  la  estafa  robando  á  la 
usura. 

Sin  duda  alguna,  el  encanto  será  breve.  Qui- 
zá á  estas  horas  se  ha  desvanecido  como  un  sue- 
ño. Pero  ello  es  que  la  Historia  registrará  entre 
los  hechos  más  pasmosos  este  caso  increíble,  del 
que  todos  hemos  sido  indistintamente  especta- 
dores ,  testigos ,  cómplices  y  víctimas. 

El  dinero ,  insensible ,  egoísta ,  incrédulo ,  se 
ha  enternecido  ante  la  prodigalidad  del  trescien- 
tos por  ciento  ,  prestando  la  fe  de  sus  capitales 
á  la  palabra  mágica  de  una  mujer  hasta  este 
momento  desconocida. 

Habéis  creído ,  no  á  puño  cerrado ,  sino  á  ma- 
no abierta ,  en  el  poder  fantástico  de  ese  ser  que 
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ha  salido  de  la  vanidad  presente.  Acaso  no 
creáis  en  el  poder  de  Dios  ,  y  he  ahí  que  habéis 
creído  en  el  poder  del  demonio. 

¡  Oh  ,  qué  espantosa  oscuridad  nos  rodea ! 

Ved  ahora  el  rayo  de  sol  que  ilumina  las  pági- 
nas siguientes. 


mm 


III. 


LA  CASA. 


o  era  ciertamente  un  castillo  feudal  la 
morada  solariega  en  que  pasaban  los 
últimos  días  de  su  vida  los  señores  de 
Llanoverde ,  nombre  que ,  dicho  sea  de  paso, 
nada  tenía  que  ver  con  el  ilustre  apellido  de  la 
familia ;  mas  los  aldeanos  de  la  comarca  dieron 
en  designarlos  así ,  porque,  entre  otras  tierras  de 
aquellas  cercanías  ,  poseían  una  hermosa  huer- 
ta con  casa  y  ermita ,  llamada  desde  tiempo  in- 
memorial, y  de  padres  á  hijos,  Llanoverde.  Bien 
hubiera  querido  su  dueño  engrandecer  la  gloria 
de  lá  estirpe,  ostentando  con  esa  designación  un 
título  de  Duque,  de  Marqués  ó  de  Conde;  pero, 
¡ya  se  ve!  :  en  la  imposibilidad  de  conseguirlo, 
porque  á  principios  de  siglo  todavía  se  escasea- 
ba mucho  eso  de  hacer  Condes ,  Duques  y  Mar- 
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queses ,  se  resignaba  á  ser  simplemente  señor  de 
Llanoverde,  proclamado  por  la  voz  pública,  y 
al  fin  y  al  cabo ,  libre  del  pago  de  langas  y  me- 
dias anatas.  Nadie  le  disputaba  el  usufructo  de 
su  señorío  ;  le  salía  además  de  balde ,  y  mirando 
al  resto  del  mundo  por  encima  del  hombro,  es- 
cupía noblemente  por  el  colmillo ,  y  era ,  á  sus 
propios  ojos,  nada  menos  que  el  Gran  Tamer- 
lán  de  Persia. 

Como  ya  he  dicho,  la  morada  en  que  pasaba 
su  vida  señorial  no  podía  tomarse  como  un  cas- 
tillo de  la  Edad  Media ,  con  foso  ,  rastrillo ,  to- 
rreones y  almenas ;  pero  había  en  el  conjunto 
del  edificio  ciertos  rasgos  feudales  que  atestigua- 
ban su  origen  nobiliario  y  su  antigüedad  vene- 
rable. 

Debió  ser  construido  sobre  una  eminencia,  des- 
de la  cual  dominaba  las  llanuras  circunvecinas; 
mas  el  tiempo ,  que  todo  lo  allana  ,  había  ido 
poco  á  poco  levantando  el  terreno ,  hasta  el  pun- 
to de  que  pudiera  subírsele  á  las  barbas.  Mas, 
sin  embargo ,  era  preciso  subir  una  ligera  rampa 
para  llegar  á  la  gran  puerta  de  encina  que  abría 
paso  al  interior  del  edificio. 

Por  lo  que  hace  al  foso,  se  hallaba  perfecta- 
mente cegado  ,  si  es  que  alguna  vez  había  visto 
la  luz  del  mundo ,  pues  su  existencia  no  pasaba 
de  ser  una  suposición ,  que  ningún  anticuario  se 
había  tomado  el  trabajo  de  confirmar  con  sus 
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investigaciones.  Los  muros,  exteriormente  en- 
vejecidos por  los  rigores  de  la  intemperie ,  con- 
servaban interiormente  toda  la  poderosa  robus- 
tez de  una  juventud  hecha  á  cal  y  canto ,  deci- 
didos á  burlarse  de  las  destrucciones  del  tiempo. 

Dos  torreones  se  abrían  á  derecha  é  izquierda 
del  cuerpo  principal  del  edificio ,  como  dos  alas 
de  piedra ,  ó  más  bien  se  levantaban  como  dos 
gigantes  encargados  de  custodiar  aquel  cadáver 
de  roca,  permítaseme  decirlo  así,  vivo  todavía. 
Sobre  la  gran  puerta  se  destacaba  el  escudo  de 
armas  de  la  familia,  que  el  señor  de  Llanoverde 
hacía  blanquear  todos  los  años  para  que  se  mar- 
cara bien  sobre  el  muro  ennegrecido ,  y  como 
si  de  este  modo  quisiera  á  la  vez  lavarle  la  cara 
al  honor  de  su  estirpe. 

Encima  del  escudo  se  extendía  teatralmente 
un  balcón  enorme,  revestido  de  su  correspon- 
diente balaustrada  ,  también  de  piedra,  digna  sin 
duda  alguna  de  un  palacio ,  pero  que  allí  no  se 
habría  echado  de  menos.  A  un  lado  y  á  otro  de 
este  balcón  monumental  se  abrían  otros  dos  más 
pequeños,  encerrados  en  el  espesor  del  muro  y 
guarnecidos  con  pasamanos  de  hierro. 

Estos  tres  pormenores  de  decoración ,  si  no 
representaban  propiamente  tres  órdenes  de  ar- 
quitectura ,  representaban  por  lo  menos  tres  ór- 
denes de  jerarquías ,  tres  órdenes  de  ideas ,  tres 
edades :  la  fortaleza ,  el  palacio  y  la  casa  ;  el  gue- 
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rrero,  el  palaciego  y  el  mercader;  la  espada,  la 
intriga  y  el  negocio;  la  edad  de  los  mandobles, 
la  edad  de  las  cortesías  y  la  edad  del  tanto  por 
ciento. 

Así  es  que,  vista  exteriormente,  en  los  prime- 
ros años  del  presente  siglo  ,  era  á  la  vez  un  doble 
recuerdo  y  un  simple  anuncio.  Por  lo  demás, 
el  capricho  de  sus  dueños  anteriores  la  había 
adornado  con  remates  y  pormenores  de  yeso  y 
ladrillos  que  brotaban  sobre  la  dura  argamasa 
de  la  manipostería  ,  como  brotan  los  frágiles  re- 
toños sóbrela  ruda  corteza  de  los  troncos  viejos. 

Esta  especie  de  toilette  la  desfiguraba  sin  reju- 
venecerla. 

De  este  modo  era,  poco  más  ó  menos,  de  puer- 
tas afuera.  Un  anticuario,  ese  enemigo  de  toda 
juventud,  la  habría  mirado  con  curiosidad  y  con 
lástima;  un  artista  no  habría  podido  contener 
la  carcajada;  pero  los  aldeanos  de  la  comarca  la 
contemplaban  con  respeto  y  hasta  con  orgullo; 
era  para  ellos  un  prodigio  de  arte  y  de  grandeza. 
Toda  la  historia  déla  aldea,  transmitida  de  padres 
á  hijos,  estaba  relacionada  con  aquel  edificio, 
en  el  que  habían  acontecido  en  tiempos  remotos 
sucesos  extraordinarios ,  que  las  madres  conta- 
ban muchas  veces  á  sus  hijos  para  dormirlos. 

De  puertas  adentro  disimulaba  todavía  menos 
la  antigüedad  de  su  fecha. 

Desde  el  momento  en  que  se  ponía  el  pie  al 
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otro  lado  del  portal ,  los  pasos  retumbaban  por 
Ta  ancha  bóveda  de  la  escalera ,  como  si  el  em- 
pedrado del  pavimento  tuviera  el  encargo  de 
anunciar  las  visitas.  El  zaguán  era  inmenso, 
tanto,  que  resultaba  lóbrego  y  oscuro,  ni  más 
ni  menos  que  si  no  hubiese  en  él  nunca  bastante 
aire  y  luz  bastante  para  secar  sus  paredes  desnu- 
das é  iluminar  su  espacio. 

Luego  que  los  ojos  se  acostumbraban  á  aque- 
lla oscuridad  llena  de  sombras ,  se  distinguía  la 
escalera,  cuyos  anchos  peldaños  de  piedra  su- 
bían hasta  cierta  altura ,  y  allí  se  detenía  abrién- 
dose en  dos  brazos  ,  no  sé  si  en  señal  de  hospita- 
lidad ó  de  amenaza,  pero  ello  es  que  la  escalera 
recibía  con  los  brazos  abiertos.  Una  vez  arriba, 
se  encontraban  tres  puertas  por  donde  penetrar 
en  el  interior  de  la  casa.  La  de  en  medio  conducía 
al  salón ,  verdadero  salón,  tan  espacioso  como  el 
zaguán ,  cuyo  techo  abovedado  le  servía  de  pa- 
vimento. Eran,  pues,  exactamente  iguales,  no 
habiendo  entre  ellos  más  diferencia  que  las  esta- 
blecidas por  la  jerarquía.  Esto  es,  que  el  uno 
era  salón  y  el  otro  zaguán. 

Antes  debían  tener  los  hombres  una  idea  ex- 
cesiva de  su  grandeza,  si  las  casas  en  que  vivie- 
ron y  aún  permanecen  en  pie  pueden  servirnos 
de  medida.  Todo  es  en  ellas  ancho  y  alto ;  ios 
techos  se  elevan  hasta  el  cielo ,  las  paredes  se 
alejan  unas  de  otras ,  como  si  todo  espacio  fuera 
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poco.  Aquellos  hombres  no  cabrían  en  nuestras 
casas ;  se  ahogarían  en  ellas. 

El  salón  de  los  señores  de  Llanoverde  era,  por 
las  dimensiones,  el  salón  de  un  palacio  ,  sin  más 
luz  que  la  que  recibía  por  el  balcón  monumen- 
tal que  decoraba  la  fachada  del  edificio.  Los 
muebles  se  perdían  en  la  longitud  de  las  paredes. 
En  vano  las  sillas  levantaban  sus  altos  respal- 
dos de  nogal  tallado ;  en  vano  las  colgaduras  de 
seda  amarilla  se  cruzaban  como  banderas  sobre 
los  dinteles  de  las  puertas ;  en  vano  las  mesas, 
sostenidas  por  columnas ,  extendían  sus  anchos 
tableros ,  la  araña  de  cristal  pendiente  del  techo 
parecía  suspensa  entre  el  cielo  y  la  tierra.  La 
chimenea  abría  una  boca ,  boca  enorme  ,  capaz 
de  contener  dentro  de  sus  ennegrecidas  fauces 
todo  el  fuego  de  un  incendio....  Pues  bien:  esas 
cosas  parecían  allí  juguetes  de  niños. 

Este  estrado,  que  sólo  se  abría  en  ocasiones  so- 
lemnes, no  era  solamente  el  gran  salón  de  la 
casa ;  era  además  un  museo  y  un  cementerio  de 
familia.  Bajo  la  forma  de  retratos  aparecía  allí 
en  orden  cronológico  una  sucesión  de  siglos.  Co- 
locados uno  detrás  de  otro,  estaban  allí  todos  los 
ascendientes  del  señor  de  Llanoverde. 

El  buen  señor,  paseándose  de  un  extremo  á 
otro  de  la  gran  sala,  podía  decir  que  se  hallaba 
en  comunicación  con  toda  su  ascendencia.  Aquel 
río  humano  que  la  muerte  había  ido  sangrando, 
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se  detenía  en  él ,  porque  él  era  el  último  vástago 
de  aquel  árbol  genealógico. 

No  eran  los  retratos  obras  maestras  de  arte,  ni 
tampoco  se  podían  comprobar  las  semejanzas; 
pero,  después  de  todo,  una  vez  acostumbrado  á 
las  fisonomías  que  el  pincel  había  grabado  en  el 
lienzo,  debía  parecerie  que  estaban  hablando. 
Y  de  cualquier  modo,  salvas  algunas  inexacti- 
tudes, las  épocas  en  que  cada  uno  vivió  estaban 
representadas  por  los  trajes  ,  y  los  trajes  forman 
parte  de  la  fisonomía. 

Colocados ,  pues ,  como  he  dicho ,  uno  detrás 
de  otro,  parecía  que  se  miraban  de  reojo.  Aque- 
llas bocas,  unas  fruncidas,  otras  risueñas,  otras 
desdeñosas  ,  parecían  sorprendidas  en  el  mo- 
mento en  que  iban  á  pronunciar  alguna  palabra. 
Sin  duda  aquellos  retratos  hablaban  cuando  es- 
taban solos.  A  lo  menos,  será  preciso  convenir 
en  que  cada  fisonomía  tenía  su  expresión  ,  y  cada 
expresión  indicaba  un  pensamiento.  Si  no  habla- 
ban el  lenguaje  de  los  hombres,  hablaban  el  len- 
guaje de  la  fisonomía. 

Este  salón  se  llamaba  el  salón  de  los  retratos. 

Guando  el  señor  de  Llano  verde  recibía  la  vi- 
sita de  alguna  persona  importante ,  lo  hacía  con- 
ducir al  salón  de  los  retratos  ;  allí  lo  esperaba, 
y  adelantándose  ,  le  decía  : 

—  ¡  Ah.,..  señor!  No  se  quejará  V.  de  mi 
franqueza  de  aldeano;  lo  recibo  á  V.  en  familia. 
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Y  al  mismo  tiempo  extendía  á  derecha  é  iz- 
quierda el  brazo,  señalándole  la  serie  de  sus 
ilustres  progenitores. 

El  resto  de  la  casa  se  componía  de  habitacio- 
nes que,  tapando  aquí  y  descubriendo  allá,  se 
habían  ido  formando  según  las  necesidades  de  la 
familia.  Por  una  propensión  eufónica  del  edifi- 
cio ,  las  paredes,  en  vez  de  oir,  hablaban ;  todos 
los  ruidos  tenían  eco ;  aquella  mansión  solariega 
parecía  habitada  por  seres  invisibles ,  que  se  en- 
tretenían en  repetir  los  pasos  y  las  palabras.  La 
sombra  tomaba  también  dentro  de  aquella  casa 
aspectos  fantásticos. 

La  antigüedad  que  se  respiraba  en  los  mue- 
bles ,  en  las  molduras ,  en  los  dibujos  y  en  los 
adornos,  parecía  viva ;  al  entrar  allí  se  entraba 
en  otro  siglo;  la  atmósfera  reposada  que  forma- 
ba el  ambiente  de  la  casa ,  parecía  no  haberse 
renovado  en  mucho  tiempo. 

En  medio  de  las  viviendas  sencillas  esparcidas 
por  la  campiña,  abiertas  por  todas  partes  al  sol 
y  al  aire ,  la  morada  solariega  de  los  señores  de 
Llanoverde  proyectaba  una  sombra  grave  y  tris- 
te. De  noche  se  dibujaba  en  el  aire  como  una 
masa  informe  ,  y  la  luz  que  se  escapaba  por  las 
ojivas  de  los  torreones  lie  daba  todo  el  aspecto 
de  un  fantasma  colosal  que  lanzaba  al  espacio 
miradas  de  fuego. 

Las  gentes  de  la  aldea  habrían  jurado  algunas 
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veces  que  se  movía  en  la  oscuridad ;  pero  al 
amanecer  del  día  siguiente  la  encontraban  in- 
móvil, en  el  mismo  sitio  en  que  le  cogió  la  no- 
che. Los  muchachos  se  acercaban  al  muro ,  y 
por  las  troneras  que  daban  á  los  sótanos ,  corta- 
das por  barras  de  hierro ,  arrojaban  piedras  ,  que 
al  caer  hacían  retumbar  la  bóveda  con  un  bra- 
mido-sordo  y  prolongado. 

Tal  era ,  en  conjunto ,  la  casa  en  que  vivían 
los  señores  de  Llanoverde. 


tomo  vi. 
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IV. 


LA  FAMILIA. 


pesar  del  aspecto  fantástico  con  que  la 
casa  se  presentaba  á  la  sencilla  imagi- 
nación de  los  aldeanos,  dentro  de  ella 
se  pasaba  la  vida  todo  lo  más  tranquilamente 
que  se  puede  pasar  en  el  mundo.  Sin  embargo, 
el  señor  de  Llanoverde  llevaba  allá  en  el  fondo 
de  su  alma  un  disgusto  que  nublaba  las  pacífi- 
cas horas  de  su  existencia.  Porque  á  los  treinta 
años  de  casado,  y  cuando  su  edad  se  iba  acer- 
cando á  los  setenta ,  se  encontraba  sin  más  he- 
redero que  una  hija  única ;  y  si  el  buen  señor 
se  decidió  al  fin  á  casarse,  fué,  ni  más  ni  menos, 
que  por  tener  un  hijo  que  llevara  su  nombre. 

No  se  podía  conformar  con  la  idea  de  ser  el 
último  varón  de  su  raza ,  y  veía  interrumpida 
la  línea  recta  de  la  familia ,  que  ,  por  la  antigüe- 
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dad  del  origen,  parecía  destinada  á  ser  eterna, 
Eugenia  no  dejaba  de  ser  una  señorita  bastante 
seria  y  bastante  encopetada  para  llevar  con 
aire  de  princesa  hasta  la  corona  imperial  del  Ce- 
leste imperio.  Esto  era  innegable;  y  pensando 
en  ello,  Llanoverde  prorumpía,  exclamando: 

—  ¡Sí,  es  mi  hija!....  Paso  por  eso....  Y  bien: 
¡una  mujer!....  ¿Para  qué  demonios  sirven  las 
mujeres?  Si,  más  previsora  que  su  madre,  tiene 
hijos  ,  serán  mis  nietos.  Cierto  ;  ese  es  el  orden 
establecido;  pero  no  llevarán  mi  nombre;  el 
apellido  de  mi  ilustre  familia  será  un  segundo 
apellido....  Nada;  el  cero  detrás  de  la  unidad.... 
¡Oh!  ¡oh!  ¡oh!.... 

Diciendo  así,  golpeaba  con  fuerza  reconcen- 
trada su  caja  de  rapé ,  pellizcaba  el  polvo,  y  ab- 
sorbía con  iracunda  delicia  el  perfume  del  taba- 
co; con  los  dedos  restantes  sacudía  la  rizada 
chorrera ,  que  caía  sobre  su  pecho  como  si  fuese 
la  espuma  de  la  camisa. 

Como  vemos ,  tenía  clavados  los  ojos  de  su 
pensamiento  en  un  hijo  que  no  había  nacido  to- 
davía, ni  ofrecía  probabilidades  de  nacer.  Por 
todas  partes  le  asaltaba  la  imagen  fantástica  de 
este  ser  imaginario ;  y  no  pudiendo  darlo  al  ol- 
vido, se  daba  el  á  todos  los  diablos.  La  muerte 
le  aterraba  ,  considerándola  desde  el  punto  de  vis- 
ta de  no  poder  sobrevivirse :  la  dificultad  no 
presentaba  solución  ninguna,  en  atención  á  que 
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la  vida  le  era  ya  inútil  para  conseguirla,  Vivía, 
pues,  pura  y  simplemente  por  no  morirse. 

Por  su  parte,  la  señora  de  Llanoverde  tenía 
también  sus  dimes  y  diretes  consigo  misma ,  y 
aunque  no  lo  entendía  la  tierra ,  allá  á  sus  solas 
solía  poner  el  grito  en  el  cielo,  y  á  sorbo  calla- 
do eran  las  madres  mías.  Algunas  veces  estaba 
que  partía  clavos.  Pensaba  lo  mismo  que  su 
marido ,  solamente  que  lo  pensaba  en  sentido 
opuesto. 

¡Ya  se  ve!  Pensaba  en  su  hija,  que,  quieras 
que  no  quieras ,  había  cumplido  ya  veinticinco 
años ,  y  que  además  no  debía  al  cielo  grandes 
dones  de  belleza,  y  que,  miel  sobre  hojuelas, 
encerrada  en  aquel  caserón ,  acabaría  porqué- 
darse  para  vestir  imágenes;  y  he  aquí  lo  más 
triste  del  caso:  el  señor  de  Llanoverde  estaba 
decidido  á  dejarse  enterrar  en  el  panteón  de  su 
palacio ,  y  á  esta  resolución  le  llamaba  su  últi- 
ma voluntad  testamentaria. 

Ante  la  idea  de  semejante  reclusión  en  aquel 
rincón  de  la  tierra ,  la  noble  señora  tocaba  el 
cielo  con  las  manos :  y  aplastando  sobre  la  fren- 
te los  rizos  de  su  peinado ,  cogidos  al  pie  de  la 
letra  de  un  retrato  de  IVlaría  Luisa  que  tenía 
junto  al  espejo,  y  golpeando  el  suelo  con  su 
chapín  de  raso ,  exclamaba ,  diciendo  : 

— ;  Qué  hombre ! . . . .  ¡  Qüé  hombre !  Como  se 
encuentra  viejo ,  cree  que  ya  no  hay  juventud 
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en  el' mundo,  y  aquí  nos  tiene  sepultadas,  y  aquí 
nos  tendrá  hasta  la  consumación  de  los  siglos. 
¿Qué  hemos  de  encontrar  aquí  para  esta  niña, 
que  ha  cumplido  ya  veinticinco  años?  En  la 
Corte  no  le  habría  de  faltar  un  pretendiente  dig- 
no de  su  mano ,  porque  al  fin  es  nuestra  única 
heredera.  ¿En  qué  piensa  este  padre  desnatura- 
lizado? ¿Creerá  que  nos  va  á  caer  el  novio  por 
la  chimenea?....  No  piensa  más  que  en  su  par- 
tida de  tresillo  con  el  socarrón  del  escribano ,  el 
matasanos  del  médico  y  el  mostrenco  del  bo- 
ticario. ¡Mire  V.  qué  aristocracia!....  Yá  este 
hombre,  que  se  le  pasea  el  alma  por  el  cuerpor 
¡  lo  he  hecho  yo  padre  ! . . . . 

Diciendo  esto,  alzaba  las  manos  en  señal  de 
amenaza  contra  sí  misma ;  mas  se  contenía  ante 
la  consideración  del  respeto  monárquico ,  porque 
el  más  ligero  atropello  habría  deshecho  en  su 
cabeza  todo  el  peinado  de  María  Luisa. 

De  este  modo ,  los  señores  de  Llanoverde  an- 
daban á  la  greña  sin  decirse  una  palabra;  las  dos 
procesiones  Jban  por  dentro.  Casi  pensando  lo 
mismo,  se  encontraban  divididos ;  la  queja  de 
ambos  era  análoga. 

El  decía  : 

—  Esta  mujer  me  ha  muerto,  matando  en  mí 
átoda  mi  ascendencia.  Un  heredero,  un  hijo  que 
pudiese  llevar  mi  nombre  y  continuar  el  curso 
glorioso  de  la  familia :  he  ahí  todo  lo  que  le  pe- 
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día....  ¡Ah!  ¡Ni  aun  para  eso  se  puede  uno  fiar 
de  las  mujeres! 

Ella  venía  á  decir  lo  mismo : 

—  ¡Qué  quiere  este  hombre!  (exclamaba.) 
¡Qué  quiere!....  Está  visto:  enterrarnos  vivas.... 
Cerrarnos  las  puertas  del  mundo ,  para  que  no 
tengamos  que  hacer  sobre  la  tierra  más  que  mo- 
rirnos ,  para  que  no  quede  de  nosotras  ni  rastro 
ni  nombre. 

Exteriormente  se  trataban  con  ceremoniosa 
cortesía,  dispensándose  uno  á  otro  las  conside- 
raciones propias  de  sus  respectivos  rangos.  El 
solo  se  permitía  golpear  con  la  mano  la  caja  del 
rapé  y  atascarse  las  narices  sorbiendo ,  ni  más 
ni  menos  que  si  quisiera  sorberse  el  mundo;  lue- 
go sacudía  la  chorrera ,  miraba  al  pecho ,  y  no 
desplegaba  sus  labios. 

Ella  no  había  de  ser  menos ,  y  fruncía  la  boca 
y  arrugaba  el  entrecejo  mordiéndose  los  labios. 
Después  se  encogía  de  hombros,  y  las  cosas  no 
pasaban  adelante.  La  tempestad  aparecía  en  el 
horizonte,  relampagueaba  un  momento,  y  se 
desvanecía. 

Fuera  de  estas  ligeras  nubecillas,  nada  oscure- 
cía el  cielo  de  aquella  casa,  de  suyo  silenciosa  y 
tranquila;  todomarchaba  allí  como  una  seda.  Las 
baterías  estaban  cargadas  hasta  la  boca...,  sí,  se- 
ñor; pero  nunca  se  rompía  el  fuego  :  había  paz. . . . 
la  paz  de  Europa,  paz  armada  hasta  los  dientes. 
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A.  todo  esto ,  Eugenia  tenía  también  su  alma 
en  su  almario,  y  algo  debía  llevar  entre  ceja  y 
ceja.  La  expresión  habitual  de  su  fisonomía  era 
el  desdén.  Todo  debía  verlo  desde  una  gran  altu- 
ra, porque  todo  lo  miraba  por  encima  del  hom- 
bro. La  sonrisa  la  habría  embellecido;  pero,  por 
un  error  de  estética,  se  creía  mejor  cuanto  más 
seria,  y  se  dignaba  sonreírse  muy  pocas  veces. 

Esta  seriedad  daba  á  sus  veinticinco  años  el 
aspecto  de  treinta ,  lo  cual  no  impedía  que  con- 
servase el  nombre  de  su  primera  edad ,  porque, 
lo  mismo  en  la  aldea  que  en  la  casa ,  no  se  la 
designaba  más  que  con  el  nombre  de  Niña. ... 
La  Niña  arriba,  la  Niña  abajo ,  la  Niña  por  todas 
partes ;  siempre  la  Niña.  A  pesar  de  la  impropie- 
dad que  resultaba  de  llamar  niñaá  una  mujer  de 
veinte  y  cinco  años ,  el  uso  lo  había  convertido 
en  nombre  propio.  Y,  en  verdad,  no  había  nada 
de  infantil  en  la  hija  única  de  los  señores  de  Lla- 
noverde ,  porque  era  alta  como  su  madre ,  y  en 
todos  los  pormenores  que  marcaban  el  desarro- 
llo de  su  persona  se  descubría  la  mujer  hecha  y 
derecha. 

Al  verla ,  podía  ocurrirse  la  duda  de  si  habría 
sido  alguna  vez  niña,  y,  acaso  porque  no  lo  ha- 
bía sido  nunca,  estaba  resuelto  que  lo  fuera 
siempre. 

La  niña  hablaba  también  sola,  y  tenía,  como 
cada  hijo  de  vecino,  sus  conversaciones  particu- 
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lares  consigo  misma.  No  faltaba  cierta  poesía  en 
aquel  corazón  de  sangre  azul ,  y ,  como  el  pájaro 
encerrado  en  la  jaula,  echaba  sus  vuelos  imagi- 
narios por  los  espacios  que  veía.  No  era  todo 
idilio  lo  que  daba  vueltas  en  su  imaginación, 
porque  los  gestos  con  que  acompañaba  sus  pen- 
samientos solían  ser  amenazadores. 
«  — Bueno  (se  decía  á  sí  misma).  Ellos  lo  quie- 
ren. Yo  me  lavo  las  manos.  Sí ;  pondrán  el  grito 
en  el  cielo.  Bien ;  ¿y  qué?  De  algo  me  han  de  ser- 
vir mis  veinticinco  años. 

Una  vez  puesta  en  el  camino  de  estos  íntimos 
razonamientos  ,  proseguía  diciendo : 

—  Ya  quisiera  yo  que  fuera  un  príncipe.  Ese 
es  el  primer  sueño  de  todas  las  mujeres;  pero 
los  señores  de  Llanoverde  deben  saber  que  los 
príncipes  no  viven  en  las  aldeas.  No  quieren  que 
suba;  bueno  ;  bajaré,  puesto  que  es  forzoso. 

Por  estas  palabras  ,  cogidas  al  vuelo ,  se  com- 
prende que  estaba  resignada  con  su  destino ,  esto 
es,  dispuesta  á  tomar  las  cosas  como  vinieran, 
con  tal  que  viniesen  á  su  gusto.  El  desdén  ha- 
bitual en  la  expresión  de  su  rostro  venía  á 
ser  la  última  trinchera  en  que  se  defendía  el  or- 
gullo de  su  linaje.  Descendía  de  las  alturas  de  su 
estirpe  con  toda  la  rigidez  de  la  estatua  que 
baja  del  pedestal  sin  dejar  de  ser  estatua. 

No  estaba  reducida  la  totalidad  de  la  familia 
á  esas  tres  personas  solamente.  Solía  aparecer 
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en  las  ventanas  una  cabeza  rubia  como  el  oro, 
dos  ojos  azules  como  el  cielo ,  una  boca  risueña 
como  la  misma  Primavera.  Solía  discurrir  por 
las  grandes  habitaciones  de  la  casa  una  figura 
de  suaves  contornos  y  graciosos  movimientos, 
y  alguna  vez  resonaba  por  las  bóvedas  el  timbre 
de  una  voz  tan  dulce,  que  el  eco  se  apresuraba 
á  recoger  y  á  repetir ,  como  si  quisiera  prolongar 
el  placer  de  oiría. 

Bajo  la  sombra  de  los  altos  techos  y  de  los  es- 
pesos muros ,  resplandecía  con  esa  claridad  azu- 
lada con  que  el  día  se  anuncia  en  el  horizonte. 
Parecía  la  luz  de  la  casa. 

Mas  por  lo  visto  era  una  imagen  invisible,  por- 
que podía  creerse  que  los  señores  de  Llanoverde 
no  reparaban  en  ella.  En  el  cuadro  de  la  familia 
ocupaba  el  segundo  término,  brillando  desde 
allí  como  un  efecto  de  sol  sobre  una  nube. 


V. 


UN  ALMA  DEL   OTRO  MUNDO. 


UANDO  el  señor  de  Llanoverde  decidió 
casarse,  lo  hizo  con  su  cuenta  y  razón. 
Su  fin,  como  ya  sabemos,  fué  dar  un 
heredero  al  nombre  de  su  familia ,  y  eligió  ,  por 
lo  tanto,  una  mujer  de  ilustre  linaje,  para  que 
el  vástago  que  debía  continuar  la  vegetación  del 
árbol  genealógico  de  su  ascendencia  fuese  dos 
veces  noble.  Así  es  que,  desde  el  punto  de  vista 
del  abolengo ,  los  señores  de  Llanoverde  no  te- 
nían nada  que  echarse  en  cara. 

A  mayor  abundamiento,  la  noble  señora  llevó 
al  matrimonio  algunos  bienes  de  fortuna ,  aun- 
que la  casa  de  sus  padres  no  se  hallaba  en  muy 
próspero  estado ;  pero  el  hermano  que  debía  he- 
redar la  parte  principal  murió  en  un  desafío  ,  y 
otra  hermana  que  le  quedaba  fué  desposeída  de 
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cuanto  pudiera  corresponderá ,  y  arrojada  de  la 
casa  de  sus  padres ,  por  haber  contraído  un  ma- 
trimonio indigno  de  la  familia.  Matrimonio  des- 
venturado y  desastroso ,  que  fué  para  los  seño- 
res de  Llanoverde  miel  sobre  hojuelas. 

Hacía  ya  diez  años  que  una  noche  llamaron 
tristemente  á  la  puerta  ,  retumbando  el  golpe 
del  aldabón  en  medio  del  silencio  de  la  casa. 
¿Quién  podía  ser  en  aquella  hora  y  en  aquella 
noche?....  En  aquella  hora,  porque  la  familia 
estaba  ya  recogida;  en  aquella  noche,  porque 
llovía  á  cántaros.  El  señor  de  Llanoverde,  que 
acababa  de  acostarse,  se  sentó  en  la  cama  y  se 
rascó  la  frente,  pensando  quién  podría  ser  el 
importuno  que  llamaba  á  aquellas  horas.  Sólo 
al  diablo  le  podía  ocurrir  hacer  visitas  en  una 
noche  como  aquella. 

—  Bien  (dijo).  A  puerta  cerrada  ,  el  diablo  se 
vuelve. 

No  había  concluido  de  pronunciar  esas  pala- 
bras, cuando  volvió  á  sonar  el  aldabón  con  ru- 
mor lúgubre  y  lastimero. 

— Ea  (añadió,  saltando  de  la  cama).  Aquí 
tenemos  un  alma  en  pena  que  se  ha  propuesto 
no  dejarnos  dormir  esta  noche. 

Se  vistió  apresuradamente,  con  la  doble  im- 
paciencia de  la  curiosidad  y  de  la  cólera.  Tomó 
la  lámpara  que  ardía  sobre  la  mesa,  y  se  dirigió 
á  la  escalera.  Los  criados  de  la  casa  dormían  pro- 
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fundamente,  y  no  quiso  despertarlos.  Acaso  el 
que  llamaba  sería  alguno  de  ellos  que  se  habría 
permitido  la  libertad  de  pasar  media  noche  fuera 
de  casa....  ¡  Ah ,  bribón  !....  Buena  le  esperaba. 

El  señor  de  Llanoverde  bajaba  la  escalera  me- 
ditando el  castigo  que  debía  imponerle ,  y  llegó 
á  la  puerta ,  decidido  á  dejarlo  pasar  la  noche  al 
raso. 

—  ¿Quién? —  preguntó  con  voz  iracunda. 
Una  voz  dulce  y  débil  contestó  al  otro  lado 

de  la  puerta  : 

—  Yo,...:  soy  yo. 

—  ¡Yo!....  (repitió  sorprendido.)  ¡Yo!  He 
ahí  un  nombre  que  todos  nos  damos....  Yo,  pue- 
de ser  cualquiera ,.  y  me  parece  que  tenemos  de- 
recho á  saber  á  quién  abrimos  las  puertas  de 
nuestra  casa  á  las  doce  de  la  noche  y  lloviendo 
á  mares. 

La  voz  preguntó  con  acento  lastimero ; 
— ¿No  es  esta  la  casa  de  los  señores  de  Lla- 
noverde? 

—  Esta....  ¡Qué  duda  tiene!  ¿Acaso  hay  otra 
con  que  pueda  confundirse?....  Esta  es  la  casa 
délos  señores  de  Llanoverde....  Y  bien:  ¿qué 
tenemos  con  eso  ? 

—  ¡Abrid....  abrid! — suplicó  la  voz  en  tono 
desfallecido. 

—  [Abrid!  Y¿á  quién?.... 

— Soy  Magdalena  (dijo).  Soy  Magdalena. 
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—  ¡  Magdalena !       ¡Magdalena!...,  ¡Hermoso 

nombre!  Pero  tengo  una  memoria  tan  infeliz,  que 
no  recuerdo  á  qué  Magdalena  conozco  yo  en  el 
mundo. 

—  ¡ Oh !  (exclamó  la  voz ,  sollozando. )  ¡ Qué 
pronto  se  olvidan  en  el  mundo  los  nombres  de 
los  desgraciados  ! . . . . 

El  señor  de  Llanoverde  no  pudo  oir  esas  pala- 
bras sin  conmoverse;  aunque  adormecidos,  guar- 
daba en  su  corazón  sentimientos  hidalgos.  La  voz 
afligida  de  una  mujer  le  pedía  amparo,  y  su  pri- 
mer movimiento  fué  abrir  de  par  en  par  la  puerta . 

—  ¡Demonio!  (se  dijo  conteniéndose.  )  Es  la 
voz  de  una  mujer  desconocida ,  y  la  noche  no  está 
para  bromas....  Además,  esta  casa  no  es  posa- 
da.... Y  ¡qué diablos!  (añadió,  enojado  consigo 
mismo) :  no  se  ha  de  decir  que  la  casa  de  Llano- 
verde  se  cierra  ni  al  mismo  demonio,  si  es  capaz 
de  llamar  á  ella! 

Y  diciendo  y  haciendo,  desligó  las  aldabas, 
descorrió  el  cerrojo,  y  entreabrió  el  postigo  de  la 
gran  puerta.  Al  mismo  tiempo  retrocedió,  cerran- 
do los  ojos ,  porque  una  bocanada  de  aire  y  agua 
se  lanzó  sobre  su  rostro. 

—  ¡  Soberbio  !  ( exclamó,  restregándose  los  pár- 
pados con  la  mano  que  le  dejaba  libre  la  lám- 
para .)  Delicada  manera  de  darme  las  buenas 
noches ! 

A  estas  palabras  contestó  un  gemido ,  que  no 
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parecía  exhalado  por  pecho  humano ,  y  el  señor 
de  Llanoverde  se  encontró  frente  á  frente  de  un 
fantasma  negro  desde  los  pies  hasta  la  cabeza. 
Al  través  del  manto  que  lo  cubría',  brillaban  dos 
ojos  iluminando  el  rostro  de  un  cadáver  ;  sobre 
el  pecho  se  destacaban  dos  manos  descoloridas, 
cruzadas  como  las  llevaban  los  muertos  que  iban 
á  la  sepultura. 

El  señor  de  Llanoverde  no  creía  en  brujas; 
participaba  algo  de  la  despreocupación  que  em- 
pezaba entonces  á  extenderse ,  y  si  no  era  un  en- 
ciclopedista hecho  y  derecho ,  la  Enciclopedia 
era  precisamente  el  pie  de  que  cojeaba.  Pero ,  ¡ya 
se  ve ! ;  no  hay  despreocupación  bastante  que  se 
sobreponga  á  las  impresiones  inesperadas.  Sor- 
prendido por  la  presencia  súbita  de  aquella  som- 
bra ,  no  tuvo  tiempo  para  pensar  que  no  creía 
en  apariciones ,  y  ,  á  pesar  de  su  despreocupación, 
abrió  los  ojos  asombrado,  y  se  consideró  delante 
de  un  espectro. 

Y  en  medio  de  su  asombro ,  advertía ,  por  el 
perfil  del  rostro  que  el  manto  le  dejaba  ver ,  que 
aquella  sombra  de  la  muerte  debía  haber  poseído 
en  vida  los  más  delicados  encantos  de  la  belleza. 
Brillaban  doblemente  sus  ojos  por  el  reflejo  de 
las  lágrimas ,  y  su  boca  intentaba  sonreír  llena 
de  gemidos  y  de  tristeza. 

Por  un  movimiento  de  la  cabeza  apartó  el 
manto  que  cubría  su  frente,  y  dejó  ver,  reclina- 
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da  sobre  el  hombro  ,  la  cabeza  de  una  niña,  cuyo 
cuerpo  sostenía  apoyada  contra  su  corazón  en  el 
último  esfuerzo  de  sus  brazos  desfallecidos. 

—  ¡  Ah !  (  exclamó  ,  con  la  trémula  voz  de  los 
sollozos. )  ¡  No  me  conocen ! , . . . 

Á  todo  esto  ,  la  señora  deLlanoverde ,  que  dor- 
mía en  una  habitación  contigua  á  la  de  su  ma- 
rido ,  se  despertó  ,  y  echándose  una  gran  bata  y 
cubriendo  la  cabeza  con  una  cofia  en  sustitución 
del  gran  peinado  de  María  Luisa,  llegó  hasta  la 
escalera ,  deteniéndose  allí ,  porque  allí  veía  sin 
ser  vista. 

En  aquella  época ,  la  buena  señora  no  estaba 
todavía  completamente  segura  de  la  fidelidad  dé 
su  marido,  cuya  juventud  había  sido  bastante 
borrascosa ,  según  contaban  malas  lenguas ,  y 
aún  dejaba  traslucir  sus  antiguas  inclinaciones 
hacia  las  hijas  de  Eva.  Delante  de  una  buena 
moza  se  le  reían  los  huesos,  porque  siempre  ha- 
bía sido  muy  tentado  de  la  risa. 

No  sabemos  si  la  noble  señora  se  permitiría  la 
debilidad  de  tener  celos ,  ó  era  pura  curiosidad 
la  que  la  había*  impulsado  á  seguir  á  su  marido. 
En  honor  de  la  verdad ,  las  circunstancias  del 
caso  no  eran  las  más  á  propósito  para  infundir 
sospechas  de  esa  especie.  Aquella  visita  á  media 
noche  podía  serlo  todo,  menos  una  aventura  amo- 
rosa. Pero  bien:  ¿qué  visita  era  aquella? 

Por  de  pronto,  la  voz  que  llamaba  era  de  mu- 
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jer,  y  de  mujer  joven ;  el  señor  de  Llanoverde  se 
había  mostrado  muy  solícito  en  bajar  á  abrir. 
Mas,  ¡cómo!  ¡Una  cita  en  su  propia  casa!.... 
Esto  era  increíble ....  ¿Qué  podía  ser  ?. . . . 

La  señora  de  Llanoverde  acabó  de  bajar  la  es- 
calera en  el  momento  en  que  el  fantasma  descu- 
bría su  semblante  demacrado  y  pálido  como  la 
muerte.  Viva  ó  muerta ,  aquella  mujer  era  her- 
mosa ;  la  niña  que  sostenía  en  sus  brazos  indica- 
ba que  ,  además  de  hermosa ,  era  madre ,  y  el 
rostro  atónito  de  Llanoverde  reflejaba  al  mismo 
tiempo  el  espanto ,  la  admiración  y  el  asombro. 
¿Sería  aquella  sombra  una  víctima  de  su  liberti- 
naje, que  vendría  en  medio  de  la  noche,  como 
un  remordimiento  vivo ,  á  pedirle  cuenta  del  des- 
amparo en  que  se  hallaba? 

Irguió  la  señora  su  arrogante  cabeza ,  se  cruzó 
de  brazos ,  y ,  como  un  juez  que  interroga ,  miró 
fijamente  á  su  marido  ,  preguntándole: 

—  ¡Caballero!  ¿Qué  es  esto?.... 

—  Esto  (le  contestó)  es  una  cosa  increíble. 
Me  parece  que  ha  venido  á  visitarnos  un  alma 
del  otro  mundo ,  y  todavía  no  sé  á  quién  busca 
ni  qué  quiere. 

Entonces  la  señora  de  Llanoverde  volvió  sus 
severos  ojos  al  fantasma,  y  uniendo  el  desdén  á 
la  cortesía ,  le  dijo : 

— ¿Podré  saber  á  qué  plausible  motivo  debe- 
mos el  honor  de  esta  visita?.... 

Tomo  vi.  i  i 
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—  ¡Ah!  (exclamó  la  sombra.)  ¡Tú  tampoco 
me  conoces!  Soy  Magdalena....  Magdalena.... 
tu  hermana  Magdalena. 

Al  oir  estas  palabras ,  la  señora  de  Llanoverde 
retrocedió  por  un  movimiento  involuntario  ,  pin- 
tándose el  enojo  en  su  semblante ,  y  acercándo- 
sele su  marido ,  le  dijo  : 

— Ya  lo  ves;  es  tu  hermana. 

—  ¡infeliz  criatura!....  (murmuró  la  señora 
de  Llanoverde.)  ¡Aún  vive!....  Y  bien,  desven- 
turada Magdalena....  ¿qué  buscas  aquí?  ¿Qué 
quieres  de  nosotros? 

—  Busco  (le  contestó)  la  sombra  de  tu  ampa- 
ro.... Un  rincón  en  tu  casa.  Me  veo  solá  "en  el* 
mundo,  y  soy  madre.... 

La  hermana  de  Magdalena  frunció  la  boca, 
apretando  los  labios  ,  como  si  quisiera  imponer 
silencio  á  su  corazón  ;  pero  el  señor  de  Llano- 
verde  se  adelantó ,  diciendo  : 

—Las  puertas  de  mi  casa  no  se  cierran  nunca  á 
la  desgracia.  Ea ,  subamos.  No  dirás ,  pobre  Mag- 
dalena, que  no  hemos  bajado  hasta  el  mismo 
zaguán  á  recibirte....  Tú  (añadió*,  poniéndola 
lámpara  en  manos  de  su  mujer)  ,  alúmbranos. 

El  carácter  distintivo  de  los  caballeros  del  úl- 
timo siglo  era  la  cortesía ,  más  bien  la  galante- 
ría ,  y  en  este  punto  el  señor  de  Llanoverde  era 
un  cumplido  caballero.  Así  es  que  ofreció  á  Mag- 
dalena el  brazo  para  subir  la  escalera  ;  mas  ella 
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no  pudo  aceptarlo,  porque  llevaba  abrazada  so- 
bre su  pecho  á  la  niña  dormida. 

La  madre  y  la  hija  fueron  instaladas  en  el  to- 
rreón de  la  casa  que  estaba  deshabitado. 

—  ¿De  dónde  sales? — le  preguntó  la  señora 
de  Llanoverde. 

---No  lo  sé  (le  contestó):  casi  del  sepulcro. 
Sólo  el  desamparo  en  que  quedaba  mi  hija ,  ha 
podido  hacerme  vivir....  Mi  pobre  Jaime,  tan 
bueno,  tan  noble,  tan  generoso.... 

Su  hermana  la  interrumpió  ,  exclamando : 

—  ¡Magdalena!.... 

—  ¡Ah!  (replicó.)  ¡No  quieres  oir  su  nom- 
bre!.... Perdóname:  ha  muerto. 

Y  un  mundo  de  sollozos  y  un  mar  de  lágrimas 
brotaron  de  su  alma, 

—  Si  lloras  así  (le  advirtió) ,  vas  á  despertar  á 
esa  niña.  Ahora  necesitas  algún  alimento.  Voy 
á  disponerlo. 

Magdalena  ahogó  en  el  fondo  de  su  corazón 
las  lágrimas  y  los  sollozos ,  y  su  hermana  salió 
majestuosamente  de  la  habitación  en  que  la  de- 
jaba instalada. 

Cuando  el  señor  de  Llanoverde  se  metía  por 
segunda  vez  en  la  cama ,  golpeaba  su  caja  de 
rapé,  y  tomaba  un  polvo,  diciendo: 

— No;  por  lo  visto,  no  es  un  alma  del  otro 
mundo ;  pero ,  ¡  qué  demonio  ! ,  tampoco  parece 
alma  de  este  mundo  en  que  vivimos. 
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agdalena  encontró  albergue  en  la  casa 
de  su  hermana ,  porque  al  fin  no  hay 
árbol  que  no  dé  sombra  ;  mas  la  pobre 
viuda  tomaba  de  este  hospedaje  la  menor  parte 
posible.  Su  corazón ,  lleno  de  tristeza  ,  no  tenía 
más  que  lágrimas  con  que  pagar  el  amparo  que 
recibía ,  y  se  alejaba  de  la  vida  íntima  de  la  fa- 
milia ,  por  no  oscurecerla  con  el  luto  de  su  alma. 

Llanoverde  tenía  razón  al  decir  que  no  era  un 
alma  de  este  mundo ,  porque ,  en  verdad ,  la  pali- 
dez que  cubría  su  rostro,  la  profunda  tristeza  de 
sus  ojos  y  el  aire  sepulcral  que  envolvía  toda  su 
persona ,  le  daban  el  aspecto  fantástico  de  un 
muerto  que  anda,  que  respira  y  que  vive,  ó,  más 
bien ,  que  se  le  había  permitido  salir  del  sepulcro 
para  el  cumplimiento  de  algún  fin  misterioso, 
impenetrable  á  los  ojos  mortales. 

Y  era  verdad  :  Magdalena  se  hallaba  como  sus- 
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pendida  entre  la  vida  y  la  muerte :  la  eternidad 
la  llamaba  al  mismo  tiempo  que  el  mundo  la  de- 
tenía :  deseaba  morir ,  y  se  desgarraba  su  corazón 
al  dejar  la  vida;  y  ,  no  encuentro  inconveniente 
en  decirlo :  vivía  después  de  muerta.  Del  torreón 
en  que  habitaba  había  hecho  su  sepulcro. 

Allí  oraba ,  gemía  y  esperaba ;  y  aun  allí  mis- 
mo tenía  que  ocultar  sus  lágrimas,  porque  los 
ojos  de  su  hija  no  descubrieran  el  dolor  de  su  al- 
ma. Allí  la  madre ,  más  fuerte  que  la  mujer ,  se- 
pultaba el  llanto"  en  el  corazón,  animando  el 
semblante  con  dulces  sonrisas. 

Pero  la  huérfana ,  con  la  ingenua  perspicacia  . 
de  la  inocencia ,  le  decía  : 

—  No,  no;  tú  lloras. 

— No  lloro  ,  hija  mía, — le  contestaba  su  madre. 

—  Sí;  tú  lloras  siempre. 

Es,  ciertamente ,  el  sueño  el  amigo  de  los  des- 
graciados ;  pero  es  un  amigo  que  huye  de  las 
desgracias :  no  le  gusta  cerrar  los  ojos  que  llo- 
ran mucho  :  los  suspiros  lo  espantan ,  y  los  ge- 
midos lo  ahuyentan. 

La  luz  de  la  mañana  sorprendía  muchas  veces 
á  Magdalena  despierta,  sentada  junto  á  la  cama 
de  su  hija ,  velando  el  sueño  con  que  la  inocen- 
cia cerraba  sus  ojos  á  las  tristes  realidades  de  la 
vida.  Con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  rostro  son- 
rosado de  la  niña ,  no  se  atrevía  á  besar  el  clavel 
de  su  boca  por  no  despertarla ,  y  alzando  los  ojos 
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al  cielo,  llenos  de  dolor  y  de  esperanza,  decía: 

— Mientras  duerme  ,  no  vive. 

La  figura  enlutada  de  la  madre  junto  á  la  ca- 
beza risueña  de  la  hija  ,  venía  á*ser  como  el  se» 
pulcro  junto  á  la  cuna  ;  la  oscuridad  de  la  noche 
que  acaba,  iluminada  por  los  primeros  resplan- 
dores del  día  que  amanece ;  el  dolor  qué.  se  le- 
vanta de  la  tierra,  contemplando  á  la  alegría  que 
viene  del  cielo. 

Los  niños  son  como  los  pájaros :  la  tristeza  de 
la  noche  los  duerme  ,  y  la  alegría  de  la  mañana 
los  despierta.  La  hija  de  Magdalena  se  desper- 
taba, abría  sus  grandes  ojos  azules,  y  miraba  á 
su  alrededor ,  como  si  viera  por  primera  vez  los 
objetos  que  la  cercaban.  Su  memoria,  interrum- 
pida por  el  sueño  ,  necesitaba  evocar  los  recuer- 
dos del  día  anterior  para  unirlos  al  día  presente. 
Puedo  decir  que  se  encontraba  delante  de  su  vida 
como  en  presencia  de  una  antigua  amiga  á  quien 
ya  no  recordaba.  ¿De  dónde  venía  su  alma  en  el 
momento  de  despertarse?.... 

¡  Qué  cosa  tan  natural  es  el  sueño ,  y  al  mis- 
mo tiempo  qué  impenetrable  ! . . . .  Parece  que  nos 
asomamos  al  umbral  de  un  mundo  desconocido; 
nuestros  ojos  ,  cerrados ,  ven  en  la  oscuridad; 
nuestros  oídos,  sordos,  oyen  en  el  silencio.  Me 
permito  creer  que  la  luz  de  la  ciencia  humana 
no  iluminará  nunca  este  misterio. 

El  primer  recuerdo  que  resucitaba  en  su  me- 
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moria  era  el  recuerdo  de  su  madre ,  y,  al  verla, 
se  arrojaba  á  su  cuello  ,  y  la  besaba ,  diciendo : 

— Mi  madre....  mi  madre. 

Otras  veces,  sentada  Magdalena  al  pie  de  la 
ventana,  tenía  á  su  hija  arrodillada  delante  de 
su  regazo ,  y ,  con  la  doble  paciencia  de  maestra 
y  de  madre,  la  enseñaba  á  leer  y  á  rezar.  La  luz 
del  sol ,  penetrando  por  la  ojiva  de  la  ventana, 
resplandecía  sobre  la  rubia  cabeza  de  la  niña, 
formando  alrededor  de  su  frente  infantil  la  aureo- 
la de  un  ángel.  Con  su  dulce  voz  repetía  una  á 
una  las  palabras  que  su  madre  iba  pronuncian- 
do,  y  el  nombre  de  Dios  salía  de  sus  labios  como 
una  tierna  melodía  de  su  alma. 

Después  del  nombre  de  Dios  le  hacía  repetir 
el  nombre  de  su  padre :  palabra  triste  que  se  ex- 
halaba del  fondo  de  su  corazón  angustiado.  Ape- 
nas había  nacido ,  y  ya  la  muerte  enlutaba  sus 
pensamientos. 

■ — Bernarda  (le  decía  su  madre):  este  nombre 
llévalo  siempre  en  la  memoria;  pero  te  advierto 
que  no  lo  pronuncies  nunca  delante  de  los  seño- 
res de  Llanovercie. 

—¿No?... 

—  No. 

— ¿Por  qué?.... 

—  Porque  se  afligirían  al  oirlo. 

Hacen  los  niños  algunas  veces  preguntas  in- 
creíbles; no  se  sabe  qué  espíritu  se  las  inspira, 
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pero  ello  es  que  admiran  á  la  experiencia  y  asom- 
bran á  la  sabiduría. 

Bernarda  ,  mirando  fijamente  á  su  madre ,  le 
preguntaba : 

— ¿Son  buenos  los  señores  de  Llanoverde? 

Magdalena,  sin  vacilar,  le  contestaba  siempre: 

—  Sí,  hija  mía;  son  buenos,  muy  buenos.  A 
ellos  les  debemos  el  techo  que  nos  cubre  y  el 
pan  que  nos  alimenta,  porque  nosotras  no  po- 
seemos nada  sobre  la  tierra. 

Ante  esta  respuesta  se  quedaba  pensativa :  la 
palabra  poseer  no  encontraba  sentido  en  la  ino- 
cencia de  su  entendimiento;  El  cielo  le  sonreía 
siempre  que  lo  miraba ,  la  tierra  se  cubría  ante 
sus  ojos  de  frutos  y  de  flores ,  su  madre  estaba 
allí  para  dormirla  y  para  besarla....  ¿Qué  más 
podía  desear?.. ..  ¡Poseer!  ¿Qué  era  poseer?.... 
No  lo  entendía.  En  la  sencillez  de  su  inteligencia, 
no  cabían  juntas  la  idea  de  poseer  y  la  idea  de 
morir....  Si  todo  es  fugitivo  sobre  la  tierra,  ¿qué 
puede  el  hombre  poseer  en  ella?.... 

A  las  horas  de  comer  salían  la  madre  y  la  hija 
del  cuarto  que  habitaban ,  atravesando  silencio- 
sas los  largos  corredores  de  la  casa.  Al  verlas, 
cualquiera  hubiera  inclinado  la  frente  con  respe- 
to ante  el  dolor  de  la  madre  y  la  inocencia  de  la 
hija.  Magdalena,  siempre  enlutada,  parecía  la 
sombra  de  la  muerte  ,  llevando  de  la  mano  á  los 
primeros  albores  de  la  vida. 
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En  el  comedor  se  reunía  la  familia ,  y  todos  se 
sentaban  á  la  mesa  en  el  sitio  que  á  cada  cuál  le 
estaba  destinado.  El  señor  de  Llanoverde  disfru- 
taba de  excelente  apetito ,  y  entre  sus  perfeccio- 
nes personales  contaba  con  un  paladar  digno  de 
un  príncipe.  Así  es  que  entraba  siempre  en  el 
comedor  con  el  semblante  animado  del  hombre 
que  va  á  pasar  un  buen  rato.  Allí ,  en  presencia 
de  sus  salsas  favoritas,  se  acordaba  de  que  iba  á 
ser  el  último  vástago  de  su  estirpe....  y,  consa- 
grando un  gran  suspiro  á  la  memoria  de  su  ilus- 
tre ascendencia,  hacía  por  vivir  porque,  des- 
pués de  todo ,  no  le  quedaba  más  consuelo  que 
alargar  la  vida  de  su  linaje  alargando  la  suya. 
Se  sentaba ,  pues ,  á  la  mesa ,  dispuesto  á  comer 
por  dos;  por  él  y  por  el  hijo  que,  si  hubiera  na- 
cido ,  sería  el  heredero  de  su  nombre. 

Acudía  con  la  puntualidad  de  un  estómago  exac- 
to, mostrando  en  el  esmero  de  su  vestido  la  im- 
portancia que  daba  al  acto  de  hacer  por  la  vida. 
Zapatos  con  hebillas  de  plata ,  medias  de  seda, 
calzón  azul  de  punto ,  chupa  amarilla  y  casaca 
verde,  ambas  bordadas  en  variedad  de  colores; 
gran  chorrera  ,  vuelecillos  de  encaje  en  las  boca- 
mangas. ...  no  había  nada  que  pedirse.  Es  verdad 
que  hacía  ya  mucho  tiempo  que  aquellas  pren- 
das habían  salido  de  las  manos  del  sastre  ,  y  que 
dejaban  ver  los  desperfectos  del  tiempo;  pero, 
así  y  todo  ,  no  se  podía  dudar  que  el  señor  de 
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Llanoverde  era  todo  un  caballero  de  la  corte  de 
Carlos  IV. 

La  señora  llegaba  encerrada  en  su  basquiña 
de  medio  paso ,  ostentando  sobre  su  cabeza  el 
peinado  de  María  Luisa ;  pesados  pendientes  de 
oro  lanzaban  á  derecha  é  izquierda  los  fulgores 
de  los  diamantes  de  que  estaban  empedrados ,  y 
cada  una  de  sus  manos  era  un  joyero  cuajado  de 
sortijas.  Eugenia  llegaba  detrás  de  su  madre ,  cu- 
bierta de  encajes  y  de  joyas ,  porque  no  quería 
ocultar  que  era  ella  la  heredera  de  la  casa. 

En  medio  de  este  lujo ,  Magdalena  con  su  tú- 
nica negra,  y  Bernarda  con  su  cofia  de  luto,  se 
sentaban  á  la  mesa. 

Durante  la  comida ,  el  señor  de  Llanoverde  co- 
mía á  dos  carrillos  y  hablaba  por  los  codos. 
Tenía  la  costumbre  de  aprovechar  esa  ocasión 
para  referir  diariamente  los  triunfos  de  su  juven- 
tud en  la  vida  de  la  Corte.  Contaba  las  veces  que 
el  Rey  le  había  dirigido  la  palabra ,  y  las  veces 
que  la  Reina  le  había  sonreído. 

—  ¡Oh!  (exclamaba.)  Ese  Godoy  que  tanto  sue- 
na, no  es  más  que  un  intrigante....:  yo  hubiera 
sido  un  hombre  de  Estado ;  pero  he  preferido  e^ 
retiro  de  mi  casa  á  las  agitaciones  de  la  Corte. 

Cuando  decía  esto ,  salían  de  los  ojos  de  su  mu- 
jer dos  rayos  que  querían  confundirlo ;  pero  él 
paraba  el  golpe ,  diciendo : 

— Sí,  prefiero  el  retiro  de  mi  casa....  Nada 
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tengo  ya  que  hacer  en  la  Corte....  ¿A  qué  afa- 
narse por  los  honores  del  mundo ,  cuando  no  ten- 
go \in  heredero  á  quien  dejarle  mi  nombre? 

La  señora  de  Llanoverde  no  podía  oir  estas  pa- 
labras sin  morderse  los  labios ,  y  en  cuanto  se 
servía  el  último  plato,  se  levantaba  de  la  mesa, 
hacía  una  ligera  cortesía  llena  de  dignidad,  y 
abandonaba  el  comedor",  retirándose  á  sus  habita- 
ciones. Magdalena  pedía  permiso,  y  se  retiraba 
con  su  pequeña  Bernarda ,  que ,  cosida  á  su  madre, 
salía  volviendo  la  cabeza ,  como  si  aquellos  seño- 
res fuesen  para  ella  personajes  incomprensibles. 
La  gravedad  de  su  tía  le  causaba  miedo ,  la  se- 
riedad de  su  prima  le  infundía  tristeza. 

El. señor  de  Llanoverde  se  quedaba  solo  en  el 
comedor  delante  de  la  mesa,  y  entonces  apelaba 
á  la  caja  del  rapé ,  y  absorbiendo  con  delicia  el 
polvo  del  tabaco ,  se  reclinaba  sobre  el  gran  res- 
paldo del  sitial  en  que  estaba  sentado ,  y  entre 
los  horrores  de  la  digestión  se  quedaba  dormido. 


VII. 

LA  MUERTE. 


sí  transcurrieron  tres  años ,  sin  que  nin- 
gún suceso  extraordinario  alterara  la  paz 
de  la  casa.  Bernarda  crecía  como  crecen 


las  flores  en  la  Primavera ,  y  poco  á  poco  se  fué 
acostumbrando  á  la  gravedad  de  su  tía  y  á  la 
seriedad  de  su  prima.  En  cuanto  al  señor  de  Lla- 
noverde,  le  parecía  algo  más  accesible  ,  porque, 
aun  cuando  tenía  también  su  alma  en  su  almario 
y  cara  de  pocos  amigos ,  solía  alguna  vez  ponerle 
la  mano  sobre  la  cabeza ,  diciéndole : 

— ¡Hola,  señorita!  Se  está  V.  haciendo  una 
guapa  moza. 

Este  halago  le  hacía  sonreír  ;  mas  el  señor  de 
Llanoverde  no  veía  en  esa  sonrisa  más  que  la 
complacencia  que  toda  mujer  experimenta  al  oir 
decir  que  es  hermosa,  aunque  no  lo  sea. 

Un  día  Magdalena  no  acudió  á  la  hora  de  co- 
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mer ,  y  Bernarda  se  presentó  en  el  comedor  sola, 
y  con  las  lágrimas  en  los  ojos  dijo  que  su  madre 
se  hallaba  enferma. 

—  Bien  (le  contestó  su  tía).  Siéntate  y  come. 
Bernarda  se  sentó ,  bajando  la  cabeza  ante  el 

mandato  de  la  señora,  y  el  señor  de  Llanoverde 
añadió : 

—  Eso  es,  hija  mía;  siéntate  y  come:  lo  pri- 
mero en  este  mundo  es  hacer  por  la  vida. 

Paladeó ,  como  hombre  perito  en  la  materia, 
la  primera  cucharada  de  sopa  ,  y  siguió  diciendo  : 

—Vamos  á  ver  :  ¿qué  es  lo  que  tiene  tu  madre? 

— Calentura,  —  contestó  Bernarda. 

—Calentura,  ¿eh?  jBah!....  Poca  cosa;  un 
ligero  movimiento  de  la  sangre....  ¡Ya  se  ve!  No 
come.;  ¿qué  le  hade  suceder?....  Esta  necesidad 
de  alimentarse  es  ineludible ,  y ,  no  hay  que  darle 
vueltas ,  la  dieta  es  la  muerte.  Me  parece  que  se  le 
debe  servir  una  buena  taza  de  esta  sopa,  que  está 
exquisita  y  es  muy  capaz  de  resucitar  á  un  muerto. 

Su  mujer  hizo  un  gesto  de  desdén,  y  dijo: 

— Goza  de  poca  salud. 

La  niña  Eugenia  se  dignó  tomar  la  palabra, 
diciendo : 

—  Ayer  estaba  amarilla  como  un  difunto:  pa- 
rece una  muerta. 

—  Ahí  tienes  (le  replicó  su  madre)  las  conse- 
cuencias de  haber  olvidado  el  lustre  de  su  fami- 
lia por  una  pasión  insensata....  Los  matrimonios 
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desiguales  son  siempre  desgraciados.  ¿  Qué  podía 
esperar  de  un  hombre  oscuro,  sin  nombre  y  sin 
fortuna?  Ella  lo  ha  querido  :  no  tiene  ni  derecho 
á  quejarse. 

—  Mi  madre  no  se  queja, — dijo  Bernarda  con 
los  ojos  cuajados  de  lágrimas. 

—  Sí  (añadió  su  tía);  no  se  queja,  porque  es 
demasiado  orgullosa  para  quejarse.  ¿Qué  sería  de 
ella  si  no  hubiera  encontrado  un  albergue  en  mi 
casa? 

—  Señora  (advirtió  su  marido);  me  parece  que 
estaría  mejor  decir  en  la  casa  de  su  hermana. 

—  No  sé  si  es  mi  hermana  (replicó  con  viveza 
la  señora  de  Llanoverde).  Alguna  vez  lo  fué ;  hoy 
no  es  más  que  la  infeliz  viuda  de.... 

— De  un  hombre....  (se  apresuró  á  replicar  su 
marido).  Y  aunque  ese  hombre  fuese  el  hijo  del 
verdugo ,  no  por  eso  dejaría  ella  de  ser  tu  her- 
mana. No  le  des  vueltas :  ¿dejará  de  ser  la  hija  de 
tus  padres?... . 

Llanoverde  se  complacía  en  mortificar  el  or- 
gullo de  su  mujer ,  porque  de  algún  modo  había 
de  vengarse  de  la  falta  de  un  heredero  que  lle- 
vara hasta  las  más  remotas  edades ,  por  línea  rec- 
ta de  varón ,  la  memoria  de  su  estirpe. 

Ella  se  irguió  majestuosamente ,  y  dirigiéndose 
á  su  hija,  le  dijo  con  acento  severo: 

—  Los  hombres  suelen  ser  algo  indulgentes 
con  las  debilidades  de  las  mujeres ,  porque  al  fin 
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ellos  son  sus  cómplices ;  pero  yo  te  aseguro  que 
si  llegas  á  poner  los  ojos  en  uno  que  no  sea  digno 
del  nombre  que  llevas  ,  desde  ese  momento  deja- 
rás de  ser  mi  hija. 

La  señorita  de  Llanoverde ,  que  miraba  aten- 
tamente á  su  madre ,  frunció  las  cejas  y  bajó  los 
ojos. 

Después  de  comer ,  Magdalena  quiso  ver  á  su 
hermana,  y  ésta,  al  saberlo,  movió  la  cabeza 
con  desagrado ,  vaciló  un  momento ,  y  al  fin  dijo : 

—  Bien ;  ya  voy. 

Cuando  entró  en  la  habitación  de  Magdalena^ 
se  encontró  sorprendida  con  la  presencia  del  Pa- 
dre José.  El  Padre  José  no  era  una  persona  des- 
conocida en  la  casa.  La  fama  de  su  santidad  se 
extendía  por  toda  la  comarca ,  y  era ,  además  de 
venerable,  venerado.  Bajo  el  tosco  sayal  de  esta- 
meña ocultaba  un  tesoro  de  virtudes ,  pertenecía 
á  la  Orden  de  Capuchinos,  y  era  el  Prior  de  un 
convento  inmediato  á  la  aldea. 

—  ¡Padre  Prior!  (exclamó  la  señora  de  Llano- 
verde.)  ¡V.  aquí! 

— Aquí  (contestó  el  anciano  levantándose); 
porque  esta  visita  no  es  á  la  señora  de  Llanover- 
de ;  es  á  su  hermana. 

—  ¡  Mi  hermana ! . . . .  Sí . . . .  parece  que  está  algo 
enferma. 

— Muy  enferma,  —  añadió  Magdalena  con  voz 
desfallecida. 
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— Y  bien:  ¿qué  quieres  ?¿  Un  médico,  no  es  esto? 

— No  ( le  contestó  ) .  El  médico  es  inútil ....  Voy 
á  morir ;  voy  á  acabar  de  morir ,  porque  la  mu- 
jer había  ya  muerto;  sólo  vivía  la  madre. 

—  Es  triste  lo  que  dices. 

— Muy  triste;  pero  tú  puedes  alegrar  los  úl- 
timos instantes  de  mi  vida. 

—  ¿Cómo? — preguntó. 

— Óyeme  (le  dijo  su  hermana) ;  pero  acércate 
á  mí  esta  última  vez ,  porque  voy  á  alejarme  para 
siempre. 

La  señora  de  Llanoverde  dió  un  paso  majes- 
tuoso, apartó  el  sitial  que  había  junto  á  la  cabe- 
cera de  la  cama ,  y  se  sentó,  diciendo: 

— Vamos,  habla. 

Magdalena  respiró  con  ansia  para  tomar  alien' 
to  ,  y  luego  dijo : 

—  ¿  Os  he  ofendido  ?. . . .  Dios  lo  sabe. ...  Tú  sola 
quedas  de  toda  nuestra  familia....  Pues  bien.... 
perdóname. 

Diciendo  esto  ,  quiso  ponerse  de  rodillas  sobre 
la  cama ;  pero  no  pudo ,  y  el  Padre  José  acudió  á 
sostenerla  para  que  cumpliese  aquel  acto  de  so- 
lemne humildad. 

—  ¡  Perdón ! . . . .  (exclamó  su  hermana.  )  Bien. . . . 
Pero  ¿acaso  tengo  yo  facultad  para  perdonar  la 
ofensa  hecha  á  toda  la  familia? 

— Noble  criatura  (añadió  el  Padre  José  ,  hablan- 
do con  Magdalena):  tu  hermana  te  perdona,  y 
tomo  vi.  12 
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creemos,  hija  mía  ,  que  Dios  te  ha  perdonado.... 
Tu  espíritu  es  fuerte  en  la  humildad ,  pero  te  fal- 
tan las  fuerzas  de  la  vida....  Allá  en  el  Tribunal 
Supremo  de  la  Justicia  Eterna  no  se  reconocen 
más  títulos  que  los  de  la  virtud.  Allí  no  llegan 
las  vanidades  del  mundo. 

Diciendo  esto ,  colocó  sobre  las  almohadas  la 
cabeza  moribunda  de  Magdalena. 

La  enferma  cerró  los  ojos,  como  si  quisiera  re- 
gistrar hasta  la  última  interioridad  de  su  alma, 
y  abriéndolos  después ,  miró  enternecida  á  su  her- 
mana ,  y  le  dijo  : 

—  Te  debo  tres  años  de  vida ;  sin  el  asilo  que 
he  encontrado  en  tu  casa  ,  habría  muerto  hace  tres 
años;  y  estos  tres  años  de  vida  son  para  mi  agra- 
decimiento una  eternidad,  porque  los  he  vivido 
para  mi  hija,  j  Ay  ,  hermana  mía  !  (  añadió,  juntan- 
do las  manos  en  ademán  suplicante):  ¿qué  va  á 
ser  de  ella  ? 

La  hermana  le  contestó ,  diciendo : 

—No  se  le  negará  en  esta  casa  á  la  hija  el  asilo 
que  se  le  ha  concedido  á  la  madre. 

En  aquel  momento  entró  en  la  estancia  el  se- 
ñor de  Llano  verde  ,  y  acercándose  á  la  moribunda, 
le  cogió  la  mano ,  diciéndoie : 

—  ¡Ah,  pobre  Magdalena!....  ¡Qué  diablura! 
í  Vas  á  morirte  !  ¡  Qué  se  ha  de  hacer !  Ese  es  el 
término  de  todas  las  cosas.  En  cuanto  á  tu  hija, 
puedes  morirte  como  si  tal  cosa.  Pídele  á  Dios 
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que  me  conceda  muchos  años  de  vida.,.,  y  la 
huérfana  tendrá  un  padre  mientras  yo  viva. 
Tu  hermana  tiene  una  hija....  Bien:  yo  tendré 
otra. 

La  enferma  besó  la  mano  del  señor  de  Llano- 
verde. 

Enfrente  de  la  cama  se  había  improvisado  un 
pequeño  altar,  sobre  el  que  se  levantaba  un  Cru- 
cifijo ,  alumbrado  por  la  luz  de  dos  velas.  A  los 
pies  del  Crucifijo ,  cubierto  con  un  paño  de  seda, 
se  hallaba  el  copón  que  contenía  las  sagradas 
formas. 

—  Ahora ,  hija  mía  (  dijo  el  Padre  José  )  recoge 
tu  espíritu  para  recibir  en  tu  alma,  purificada  por 
el  dolor  y  el  arrepentimiento,  al  Rey  de  los  reyes, 
Aquel  á  quien  adoran  los  ángeles  y  ante  cuya 
Majestad  tiemblan  las  potestades. 

Dicho  esto ,  cruzó  sobre  su  pecho  la  estola  del 
sacerdote ,  y ,  tomando  en  sus  manos  el  copón 
sagrado,  se  inclinó,  diciendo: 

—  ¡Hermanos  ,  de  rodillas  ! 

Los  señores  de  Llanoverde  se  arrodillaron. 

Entonces  se  acercó  á  la  enferma ,  trazó  sobre 
el  rostro  moribundo  el  signo  de  la  redención ,  y 
depositó  en  su  boca  el  Pan  de  la  divina  gracia. 
Después  se  arrodilló  á  los  pies  de  la  cama,  y  rei- 
nó profundo  silencio. 

Bernarda  apareció  en  el  dintel  de  la  puerta ; 
miró  con  ojos  desencajados  el  cuadro  que  sepre- 
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sentaba  á  su  vista ,  y  se  lanzó  á  la  cama  ,  sollo- 
zando : 

—  ¡Madre!....  ¡  Madre  mía !... . 
Magdalena  pudo  abrazarla,  y  estrechándola 

contra  su  corazón ,  exclamó  con  la  voz  de  la 
muerte : 

—  ¡Hija  de  mi  alma!.... 

—  Tú  te  mueres  (decía  la  huérfana ) ,  y  yo  tam- 
bién quiero  morir  contigo....  ¡Dios  mío!  ¡Mi 
madre  tampoco  me  quiere !  ¡  Te  vas  ,  y  me  dejas 
sola  en  el  mundo ! 

—  ¡  Sola ! . . . . — repetía  Magdalena . 

—  Sí;  ya  no  te  veré  más;  ya  no  rezaremos 
juntas  por  el  alma  de  mi  padre. ...  Ya  no  me  dor- 
miré en  tus  brazos,  ni  me  despertarán  tus  besos.... 

La  enferma  hizo  un  esfuerzo  supremo ,  é  in- 
corporándose sobre  la  cama ,  cogió  con  las  ma- 
nos la  cabeza  de  su  hija ,  y  la  besó ,  diciendo : 

— No ,  hija  mía;  la  vida  es  corta ,  y  pronto  nos 
reuniremos  donde  no  se  muere  nunca.  Mira  :  hay 
un  ángel  que  vela  por  los  niños,  que  les  guar- 
da el  sueño ,  que  los  acompaña  y  que  los  guía. . . . 
¿No  lo  ves?. . . .  Mis  ojos ,  que  van  á  cerrarse  para 
siempre ,  lo  están  viendo  tender  sobre  tu  cabeza 
sus  alas  celestiales ;  es  el  consuelo  que  Dios  me 
envía  en  el  último  instante  de  mi  vida.... 

No  pudo  más ;  volvió  á  besar  á  su  hija  ,  y  cayó 
muerta.  Una  luz  semejante  á  la  de  la  aurora  ilu- 
minó la  estancia.  Bernarda  levantó  los  ojos  al 
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cielo,  y  juntando  las  manos,  cayó  de  rodillas,  di- 
ciendo : 

—  Madre  mía....  ¡El  ángel!  ¡Yo  lo  veo!.... 
Tiene  tus  ojos  y  me  sonríe  como  tú  me  sonreías. 

— ¿Está  muerta?  —  preguntó  la  señora  de  Lia- 
noverde  con  voz  sombría. 

El  Padre  José  besó  los  pies  de  la  difunta  ,  y 
dijo  con  acento  profético : 

—  Está  en  el  cielo. 


VIII. 


UN  FANTASMA. 


ernarda,  en  la  época  en  que  da  principio 
este  relato,  se  encontraba  en  el  Abril 
de  la  juventud,  en  los  diez  y  seis  años 
de  su  vida.  La  naturaleza  había  recibido  orden 
expresa  del  Autor  de  todas  las  cosas ,  y  parecía 
complacerse  en  adornarla  con  todos  los  dones  de 
la  belleza.  Poseía  al  mismo  tiempo  todo  el  atrac- 
tivo de  la  mujer  y  todo  el  encanto  de  la  niña;  la 
infancia  y  la  juventud  se  reunían  en  ella ,  dispues- 
tas, al  parecer,  á  no  separarse  nunca.  Sus  rizos, 
rubios  como  el  oro ,  rodeaban  su  frente ,  forman- 
do alrededor  de  su  cabeza  una  corona  de  luz,  cu- 
yos reflejos  atraían  y  deslumbraban ;  resplande- 
cía en  sus  ojos  azules  la  claridad  del  cielo ,  y  en 
la  blancura  de  su  rostro  se  reflejaba  la  pureza  de 
su  alma ,  y  la  bondad  de  su  corazón  en  la  dulzura 
de  su  sonrisa. 
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Las  gentes  de  la  comarca  se  quedaban  absor- 
tas al  verla ,  -y  no  se  cansaban  de  mirarla. 

—  ¡  Tiene  ángel !  — decían. 

Buscaban  sus  miradas  como  una  esperanza, 
sus  sonrisas  como  un  consuelo  ,  sus  palabras  co- 
mo un  tesoro.  Al  verla ,  saltaban  los  niños  en  los 
regazos  de  sus  madres  y  tendían  las  manos  para 
cogerla.  Ella  los  tomaba  en  sus  brazos,  los  sus- 
pendía sobre  su  cabeza,  y  los  besaba. 

—  ¡  Tiene  ángel!  (repetían  por  todas  partes.) 
¡Tiene  ángel! 

Los  niños ,  las  mujeres  y  los  hombres  la  se- 
guían ,  impulsados  por  una  atracción  irresistible, 
y  ella  los  conducía  al  cementerio ,  y  allí,  todos 
de  rodillas ,  rezaban  delante  de  la  cruz  que  seña- 
laba la  sepultura  de  Magdalena. 

Se  necesitaba  un  nombre  para  designarla ;  un 
nombre  que  representara  con  toda  viveza  la  im- 
presión que  causaba  el  verla ,  y  en  el  lenguaje 
sencillo  de  aquellas  gentes  brotó  uno ,  que  fué  re- 
petido por  todas  las  bocas....  La  llamaban  Rayo 
de  sol.  Rayo  de  sol,  porque  era  la  luz  y  la  ale- 
gría de  la  comarca. 

;  Extraño  prodigio! ....  Se  veía  sola  en  el  mundo, 
y  las  gentes ,  ansiosas  de  contemplarla  y  de  oir- 
ía, la  seguían  por  todas  partes.  Nada  poseía,  y 
todos  los  corazones  eran  suyos. 

Se  hablaba  á  la  sazón  de  un  suceso ,  cuya  no- 
ticia empezó  á  correr,  dejando  con  la  boca  abierta 
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á  todos  los  que  lo  oían.  La  cosa  no  era  para  to- 
marla á  risa,  y  las  mujeres  se  hacían  cruces ,  los 
hombres  arqueaban  las  cejas,  y  los  niños  se  es- 
condían atemorizados  bajo  las. sayas  de  sus  ma- 
dres. Se  había  visto  la  noche  antes  un  fantasma 
blanco,  que  llegaba  con  la  cabeza  á  las  nubes, 
dar  vueltas  alrededor  de  la  casa  de  los  señores 
de  Llanoverde. 

¿Quién  lo  había  visto? 

He  ahí  una  cosa  que  no  se  sabía  á  punto  cier- 
to. Se  citaban  nombres  de  personas  que,  según 
se  decía ,  aseguraban  haberlo  visto  con  sus  pro- 
pios ojos;  pero  resultaba  después  que  esas  per- 
sonas no  hacían  más  que  repetir  lo  que  otras  les 
habían  contado ,  y  si  en  verdad  no  lo  habían 
visto,  á  lo  menos  les  parecía  que  lo  estaban 
viendo. 

Resultaba ,  pues ,  que  nadie  había  llegado  á 
verlo ;  mas  no  por  eso  dejaba  de  ser  menos  cier- 
to el  caso.  El  fantasma  aparecía  todas  las  noches 
alrededor  de  la  casa  de  los  señores  de  Llanover- 
de. ¿Quién  podía  dudarlo?....  Porque,  en  fin,  si 
no  había  en  la  aldea  ojos  mortales  que  le  hubie- 
sen visto,  ¿de  dónde  pudo  salir  la  voz  que  lo  des- 
cubría?.... 

— ¿Y  quién  sabe?  (decía  el  más  anciano  de  la 
comarca.)  {Quién  sabe!  Esas  almas  en  pena  ó 
esos  demonios  del  infierno  ,  cuando  se  dejan  ver 
de  los  hombres ,  lo  hacen  con  su  cuenta  y  razón. 
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¿Creéis  vosotros  que  sean  tan  tontos  que  dejen 
á  nadie  por  su  bella  cara  decir  :  «yo  lo  he  visto»? 
Ya  saben  ellos  dónde  les  aprieta  el  zapato ,  y  si 
alguno  los  ve ,  bien  puede  darse  tres  puntos  en 
la  boca. 

Era ,  pues ,  indudable  que  el  fantasma  apare- 
cía todas  las  noches.  Y  se  citaba  la  hora:  apa- 
recía á  las  doce  en  punto.  Más  aún:  se  tenían 
todos  los  detalles  necesarios  para  atestiguar  la 
verdad  del  caso.  Era  una  sombra  blanca  ,  que  cre- 
cía y  menguaba.  Crecía  hasta  tocar  con  la  cabe- 
za en  los  aleros  de  los  tejados,  y  menguaba  has- 
ta esconderse  debajo  de  la  tierra.  Andaba  sin  pies 
y  volaba  sin  alas.  Aparecía  de  pronto ,  y  desapa-, 
recia  de  repente. 

El  Escribano  hablaba  también  del  fantasma,  y 
arqueaba  mucho  las  cejas,  y  fruncía  la  boca,  y 
ahuecaba  la  voz,  y  decía: 

—  Ello  dirá....  Ello  dirá....  Estas  apariciones 
son  siempre  señales  de  cosas  inesperadas....  Y 
no  hay  que  jugar  con  los  fantasmas ,  porque  sue- 
len tener  muy  malas  bromas.  Lo  .  mejor  es  de- 
jarlos, que  allá  se  las  hayan.  Después  de  todo, 
ellos  no  se  meten  con  nadie  si  no  los  precisan, 
y  lo  menos  que  puede  sucederle  al  curioso  que 
quiera  verlos,  es  cegar  para  toda  su  vida. 

Cuando  el  Escribano  se  expresaba  de  esta  ma- 
nera, ciertos  eran  los  toros.  ¿Qué  más  testimo- 
nio necesitaba  el  caso? 
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Pero  bien  :  no  todos  se  conformaban  con  estos 
datos ,  y  la  picara  curiosidad  metió  á  dos  de  los 
más  ternes  de  la  aldea  en  el  arriesgado  paso  de 
ir  á  buscar  ai  fantasma  y  verlo- con  sus  propios 
ojos. 

—  Bueno  (les  decía  el  Escribano).  Sois  hom- 
bres de  pelo  en  pecho ,  y  vais  á  hacer  una  dia- 
blura. Si  os  llevan  los  demonios ,  yo  me  lavo 
las  manos.  Sólo  voy  á  daros  un  consejo :  no  lle- 
véis armas,  porque  esos  espíritus  se  enfurecen 
contra  los  que  quieren  tratarlos  como  si  fuesen 
personas  de  carne  y  hueso.  Además,  podría  cos- 
taros  dos  años  de  cadena  en  los  presidios  de 
S.  M.,  porque  está  prohibido  todo  uso  de  armas. 
Lo  primero  os  lo  dice  un  amigo  que  sabe  muy 
bien  lo  que  son  fantasmas;  lo  segundo  os  lo  di- 
ce el  Escribano. 

Tentados  estuvieron  los  dos  héroes  á  renun- 
ciar á  su  empresa ;  pero  la  negra  honrilla  les  había 
cogido  la  palabra ,  y  ninguno  de  los  dos  quiso 
ser  el  primero  en  decir  nones ;  y  ,  quieras  que  no 
quieras,  siguieron  en  sus  trece. 

Acordaron  espiar  al  fantasma  á  la  noche  si- 
guiente; pero  el  Escribano  les  dijo: 

— Estáis  dejados  de  la  mano  de  Dios;  mañana 
es  martes,  día  aciago,  día  de  todos  los  demonios. 

La  observación  les  hizo  fuerza,  y  convinieron 
en  dejarlo  para  el  miércoles  siguiente. 

A  las  once  y  media  de  la  noche  del  día  seña- 
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lado,  los  dos  acudieron  puntualmente  á  la  cita, 
y  en  medio  "de  la  oscuridad  y  del  silencio  ,  paso 
entre.paso,  fueron  acercándose  á  la  casa  de  los 
señores  de  Llanoverde.  Ninguno  de  los  dos  que- 
ría ser  el  primero,  ni  tampoco  el  último  ;  de  ma- 
nera que  marchaban  á  la  par ,  partiendo  heroica- 
mente el  peligro.  Cualquier  soplo  de  viento  los 
detenía ;  la  más  ligera  ráfaga  de  claridad  los  ce- 
gaba. Ambos  tenían  el  corazón  bien  puesto,  y 
eran  muy  capaces  de  jugarse  la  vida  con  el  más 
pintado ;  pero  tener  que  habérselas  con  un  alma 
en  pena,  no  les  hacía  mucha  gracia.  Iban,  sí, 
porque  no  eran  hombres  que  se  volvían  atrás 
fácilmente ;  pero ,  ¡  vamos ! ,  no  les  llegaba  la  ca- , 
misaal  cuerpo. 

Al  fin  descubrieron  la  gran  sombra  del  edifi- 
cio, más  oscura  que  la  noche,  y  allí  hicieron 
alto ;  se  hallaban  á  cien  pasos  de  la  casa,  ampa- 
rados al  tronco  de  una  encina.  Desde  allí  podían 
ver  el  fantasma ,  sin  que  el  fantasma  los  viese. 
El  peligro  que  se  acomete  es  siempre  menor  que 
el  peligro  que  se  espera.  Cada  minuto  que  trans- 
curría hacía  más  pavorosa  la  aparición  que 
aguardaban.  Con  los  ojos  desencajados  sondea- 
ban la  oscuridad,  y  con  los  oídos  atentos  son- 
deaban el  silencio.  Una  nube  negra  se  exten- 
dió sobre  la  casa  de  los  señores  de  Llanoverde, 
aumentando  las  tinieblas  de  la  noche ,  y  luego  el 
reloj  de  la  casa  dió  la  primera  campanada  de  las 
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doce,  á  la  que,  siguieron  las  restantes,  resonando 
lentas,  lúgubres,  como  un  lamento  doce  veces 
repetido. 

Era  el  momento  terrible  de  la  aparición,  y 
los  dos  amigos  se  apretaron  las  manos,  para  in- 
fundirse el  valor  que  empezaba  á  faltarles.  Al 
sonar  la  última  campanada  de  las  doce  vieron 
asomar  una  sombra  blanca  por  el  ángulo  poste- 
rior de  la  casa ,  como  si  se  hubiese  desprendido 
del  muro,  y  la  respiración  se  detuvo  en  sus  bo- 
cas entreabiertas ,  y  la  sangre  se  les  heló  en  las 
venas. 

El  fantasma  se  deslizó  por  delante  del  edifi- 
cio, como  si  no  tocara  con  los  pies  en  la  tierra, 
y  creciendo. . . . ,  creciendo. . . . ,  siempre  creciendo, 
se  dirigió  hacia  la  encina  en  que  los  dos  amigos 
estaban  ocultos ,  inmóviles  de  terror  y  mudos 
de  espanto. 

La  aparición  se  detuvo  delante  de  ellos ,  y  con 
una  voz  sorda  ,  casi  sin  sonido ,  como  si  fuera 
el  aire  el  que  hablaba,  pronunció  sus  nombres, 
diciéndoles: 

—  ¡Huid....  huid!  Los  pies  que  me  siguen  se 
secan ;  los  ojos  que  me  ven  ciegan.  Esta  es  mi 
hora;  huid,  antes  que  mi  presencia  os  aniquile  

Sin  darse  cuenta  de  ello,  los  dos  héroes  retro- 
cedieron ;  creían  que  una  fuerza  invencible  los 
empujaba ,  y  que  sus  pies  corrían  movidos  por 
resortes  invisibles. 
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Al  día  siguiente ,  las  gentes  ,  atónitas  ,  con- 
templaban sus  semblantes  todavía  aterrados. .. . 
Aún  sus  lenguas  balbuceaban,  y  aún  se  veía  en 
sus  miradas  el  extravío  del  espanto. 

Nadie  se  atrevió  á  intentar  otra  prueba.  Ai 
toque  de  ánimas,  ya  estaba  todo  el  mundo  ence- 
rrado en  su  casa.  Solamente  el  Escribano,  el 
Médico  y  el  Boticario  se  determinaban  á  ir  á  la 
casa  solariega  de  los  señores  de  Llanoverde, 
porque  allí  tenían  establecida  todas  las  noches  la 
partida  de  tresillo ;  pero  á  las  diez  en  punto  se 
daba  la  última  vuelta,  y  el  Escribano  se  despe- 
día, diciendo: 

—  Señores,  vámonos,  que  se  acerca  la  hora 
del  fantasma ,  y  no  conviene  que  nos  coja  en  la 
calle ,  porque  al  fin  el  susto  nadie  nos  lo  quita- 
ría de  encima. 

El  señor  de  Llanoverde  se  reía  á  carcajadas  de 
la  ocurrencia  ,  mientras  el  Escribano ,  el  Médico 
y  el  Boticario  tomaban  sus  capas  en  la  antesala." 


IX. 


EL  HIJO  Y  EL  PADRE. 


l  Escribano. . . .  ¡  Buena  pieza  ! . . . .  Más  lis- 
to que  Cardona ,  veía  crecer  la  hierba,  y 
era  muy  capaz  de  contarle  los  pelos  al 
diablo.  ¡  Creer  ¿1  en  fantasmas !... .  ¡Bah!.. ..  No  ha- 
bía nacido  para  eso  el  hijo  de  su  madre.  Sí;  fa- 
cilillo era  comulgarlo  con ruedasde molino  ;  por- 
que cuando  todo  el  mundo  iba,  ya  estaba  él  de 
vuelta.  No  hay  más  que  decir :  cortaba  un  pelo 
en  el  aire, 

Pero  bien:  entonces,  ¿por  qué  se  santiguaba 
siempre  que  oía  hablar  del  fantasma?  Pues,  por 
burlarse  de  la  credulidad  de  aquellos  sencillos  al- 
deanos.... Se  santiguaba  por  fuera,  y  se  reía  por 
dentro.  Después  de  todo ,  era  homb  e  de  buen 
humor,  y  con  algo  había  de  divertirse. 
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Esto  pensaban  el  Médico  y  el  Boticario,  y  hasta 
el  mismo  señor  de  Llanoverde ;  pero ,  vamos  á 
cuentas :  la  realidad  del  fantasma  era  innegable. 
Dos  testigos  juraban  haberle  visto.  ¿Los  creía  el 
Escribano?  Dos  valientes  que  se  deciden  á  ver  con 
sus  propios  ojos  qué  cara  tiene  un  alma  en  pena, 
no  vuelven  nunca  sin  haberlo  visto.  No  había 
manera  de  sacarlo  de  esa  respuesta. 

Entre  tanto ,  el  verdadero  fantasma  para  el  Es- 
cribano lo  tenía  dentro  de  su  casa.  Fantasma  de 
carne  y  hueso ,  con  veintiocho  años  á  la  cola ,  de 
los  cuales  había  perdido  seis  en  la  Universidad 
de  Alcalá ;  pero  en  cambio  se  había  traído  ciertas 
pretensiones  personales  y  ciertos  humos  de  hom- 
bre de  mundo.  Se  le  aparecía  diariamente  á  las 
horas  de  comer.  Después  no  volvía  á  echarle  la 
vista  encima. 

Mil  veces  le  había  dicho  : 

—  Caballero  :  mientras  yo  viva,  vida  y  dul- 
zura ;  pero  en  cuanto  yo  cierre  el  ojo ,  el  hijo  del 
Escribano  se  quedará  tocando  tabletas....  Amigo 
mío,  V.  no  vive  absolutamente  para  nada  más 
que  para  pasear  su  persona ,  y  gastar  como  un 
potentado....  y  ahí  está  el  pobre  viejo,  que  sedes- 
crisme.  No  pareces  mi  hijo. 

Aquí  hacía  una  pausa ,  esperando  alguna  res- 
puesta ;  pero  el  hijo  del  Escribano  seguía  comien- 
do y  callando. 

—  Vamos  (continuaba  diciendo)  :  no  eres  mal 
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mozo ,  y  ese  es  tu  único  patrimonio  ;  yo  no  he 
podido  dejarte  otro.  Pues  bien  :  sepamos  á  qué 
atenernos.  ¿Qué  diablos  piensas  hacer  de  tu  per- 
sona ? 

—  ¡  Phs  I  —  contestaba . 

Un  día,  en  que  por  centésima  vez  le  repetía  la 
misma  pregunta ,  el  muchacho  miró  á  su  padre 
con  cierta  superioridad ,  y  le  contestó ,  diciendo: 

— Tengo  una  idea. 

— ¡  Una  idea !  ( exclamó  el  Escribano.)  ¿ Es  po- 
sible que  tú  tengas  semejante  cosa? 

—  Más  aún,  —  replicó. 
— ¿Más?.... 

—  Sí. 

—  Habla. 
—¡Oh!.... 

— ¿  Qué  quiere  decir  ¡  oh  ? 

—  Quiere  decir  que  tengo  un  proyecto. 
— Veamos. 

— Proyecto  seguro. 
-¿Sí?.... 

—  Sí. 

El  padre  y  el  hijo  se  quedaron  mirando  aten- 
tamente ,  y  el  primero  se  guiñó  el  ojo ,  diciendo : 

—  A  otro  perro  con  ese  hueso.  Si  vienes  á  ten- 
tarme el  bolsillo ,  te  equivocas  :  darás  en  piedra. 

—  Mi  proyecto  es  oro, — añadió  el  estudiante. 

—  ¡  Oro !  Sí ;  el  dinero  que  tú  ganes,  que  me  lo 
claven  á  mí  en  la  frente. 

tomo  vi.  13 
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— Bueno ;  pero  es  el  caso  que  tengo  ganada  la 
partida. 

—  ¡Ganada  la  partida!  (exclamó el  padre,  lle- 
vándose las  manos  á  la  cabeza.)  {Infeliz....  jue- 
gas ! . . . .  ¿Y  dónde ?. . . .  ¿ Dónde  está  esa  casa  de 
juego,  que  yo  no  la  conozco? 

— ¿No?....  Vamos....  V.  también  juega  en 
ella.... 

Esta  respuesta  lo  dejó  pensativo.  Después  ex- 
clamó : 

—  ¡Desventurado !....  ¡Te  gustan  los  naipes!. ... 

—  Los  naipes  precisamente,  no;  pero  me  gus- 
tan las  cartas. 

—  ¡  Sal  de  mi  casa !  ( le  gritó ,  señalándole  la 
puerta. )  ¡Ya  no  tienes  padre  ! 

Entonces  ei  hijo  cogió  la  capa  de  su  padre  que 
se  hallaba  sobre  una  silla ;  levantó  la  esclavina, 
y  metiendo  los  dedos  por  un  descosido  abierto 
entre  la  tela  y  el  forro ,  sacó  un  papel  plegado 
en  muchos  dobleces,  y  dándoselo,  le  dijo: 

—  Ahí  tiene  V.  las  cartas  con  que  yo  juego. 
Coger  el  papel,  desdoblarlo  y  leerlo,  fué  cosa 

de  abrir  y  cerrar  los  ojos. 

—  ¡Soberbio!  (exclamó  al  fin.)  Es  un  golpe 
maestro.  Ven,  abrázame.  Tú  eres  mi  hijo;  te 
reconozco.  Era  imposible  que  no  tuvieras  ta- 
lento. 

El  estudiante  estaba  en  sus  glorias.  Con  los 
brazos  cruzados  y  la  cabeza  erguida ,  paladeaba 
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su  triunfo ,  y  el  mundo  entero  le  parecía  poco 
para  celebrarlo. 

— Tienes  genio  (le  dijo  su  padre);  pero  no 
te  envanezcas,  porque  esa  era  mi  idea....  No  has 

hecho  más  que  adivinarme        ¡Ah  bribón!.... 

Yo  estoy  siendo  el  lleva  y  trae....  ¡Bravo!  Bien 
podéis  decir  que  os  hago  capa. 

Desde  aquel  día ,  el  bolsillo  del  padre  estaba 
siempre  abierto  para  ei  hijo.  Marchaban  de  acuer- 
do ;  se  entendían  con  media  palabra  ,  y  se  adi- 
vinaban con  un  gesto;  y  la  capa  iba  todas  las 
noches  á  la  casa  de  los  señores  de  Llanoverdey 
volvía  á  la  casa  del  Escribano ,  como  si  tal  cosa. 
Venía  á  ser  la  lanzadera  que  traía  y  llevaba  los 
hilos  de  la  trama  que,  á  sorbo  callado ,  urdían  el 
padre  y  el  hijo. 

El  proyecto  del  estudiante  debía  marchar  vien- 
to en  popa ,  porque  el  Escribano  no  cabía  en  sí 
de  gozo.  A  lo  mejor  se  le  escapaban  palabras 
misteriosas  que  nadie  entendía ,  pero  que  anun- 
ciaban la  tarea  interior  de  un  pensamiento  fijo. 

—  Corren  malos  tiempos  (decía) ,  y  hay  que 
pensar  en  todo.  El  que  no  busca,  no  encuentra.... 
Paciencia  y  barajar....  Aún  hemos  de  ver  cosas 
que  nos  dejen  con  la  boca  abierta.... 

A  sus  solas  era  más  explícito',  y  se  restregaba 
las  manos,  diciendo : 

— Cien  mil  reales  como  cien  mil  soles  de  ren- 
ta líquida....  Tierras  de  labor,  huertas,  montes, 
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tres  olivares ,  dos  molinos ,  cinco  casas ,  unat 
dehesa....  ¡Buen  caudal!....  Y  así,  de  bóbilis  bó- 
bilis, de  una  mano  á  otra,  como  quien  dice,  á 
toca  teja....  Eso  sí;  van  á  poner  el  grito  en  el 

cielo  Y  no  es  eso  lo  malo,  sino  que  en  los 

primeros  momentos  han  de  querer  llevar  las  co- 
sas al  último  extremo ;  pero  aquí  te  quiero ,  es- 
copeta.... No  pueden....  es  heredera  forzosa....  Y 
en  todo  caso,  tendremos....  pleito....  miel  sobre 
hojuelas.  Precisamente  los  pleitos  son  mi  fuerte. 
¿  Quién  nos  tosería  entonces  ?. . . .  ¡  Vamos  á  ser  los 
dueños  del  contorno ! 

Así  se  explicaba  el  Escribano.  Su  hijo  no  se 
mordía  tampoco  la  lengua  ,  y  hacía  también  sus 
castillos  en  el  aire ,  anunciándose  el  porvenir  más' 
risueño  del  mundo.  Las  gentes  de  la  aldea  nota- 
ban en  su  porte  alguna  transformación.  Siempre 
había  sido  tieso  de  colodrillo  y  algo  fantasmón , 
sin  que  nadie  supiese  qué  especie  de  asador  se 
había  tragado ,  porque ,  al  fin  ,  no  era  más  que 
el  hijo  de  un  pobre  Escribano,  que,  aunque  tra- 
bajaba alguna  cosa,  nunca  podía  sacar  los  pies 
del  plato.  Con  mil  angustias  lo  había  tenido  seis 
años  en  Alcalá  á  qué  quieres  boca ;  pero  el  estu- 
diante había  vuelto  como  se  fué ,  dejándose  toda 
la  ciencia  en  los  libros ,  y  los  ahorros  de  su  pa- 
dre en  picos  pardos.  ¿De  dónde  le  venían  aque- 
llos humos?....  Pero  no  era  esa  la  más  negra, 
sino  que  cada  día  iba  subiendo  más  de  punto  su 
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arrogancia.  Saludaba  por  pura  condescendencia, 
y  á  todo  el  mundo  le  hablaba  de  tú ,  como  los 
reyes  del  entonces ;  miraba  de  alto  á  bajo,  y  es- 
cupía por  el  colmillo.  Hablaba  de  la  vida  de  la 
aldea  con  soberano  desdén  ,  y  no  se  le  caía  la 
corte  de  la  boca ,  y  hasta  á  su  mismo  padre  lo 
miraba  por  encima  del  hombro. 

¿Qué  pergaminos  le  habían  caído  por  la  chi- 
menea para  darse  aquellos  aires  de  gran  se- 
ñor?.... He  ahí  lo  que  las  gentes  sencillas  de  la 
aldea  no  acertaban  á  explicarse. 

Él,  por  su  parte ,  echaba  sus  cuentas,  y  decía: 

—  Aquí  nunca  dejaré  de  ser  el  hijo  del  Escri- 
bano.... La  sombra  de  mi  padre  me  perseguirá 
siempre  en  esta  miserable  aldea.  Con  mis  rentas 
podré  vivir  en  la  corte ....  Y  allí ,  oros  son  triun- 
fos.... Mi  padre  ya  está  viejo       ¡Ya  se  ve!:  se 

dió  demasiada  prisa  en  nacer,  y  lo  han  cogido 
los  años  de  medio  á  medio ....  Me  parece  que  no 
ha  de  hacer  muchas  Navidades....  Bien;  lo  de- 
jaremos que  pase  aquí  los  últimos  días  de  su 
vida....  Sus  maneras  no  son  distinguidas,  y  ha- 
ría en  la  corte  un  papel  desairado. 

Y  el  padre  y  el  hijo  se  encontraban ,  y  gui- 
ñándose los  ojos,  se  reían  interiormente  del  Mé- 
dico ,  del  Boticario  y  del  señor  de  Llanoverde  á 
carcajada  tendida. 
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a  señora  de  Llanoverde  no  descendía 
jamás  de  las  altas  regiones  de  su  noble 
estirpe....  En  todos  los  momentos  de  su 
vida  era  la  gran  señora,  elevada  sobre  el  resto  de 
los  simples  mortales  por  un  privilegio  particular 
de  su  sangre.  Siempre  estaba  en  escena ,  y ,  di- 
gámoslo así ,  la  corona  y  el  manto  no  se  caían 
nunca  ,  ni  de  su  cabeza,  ni  de  sus  hombros;  ni 
para  dormir  se  descalzaba  el  coturno  de  su  je- 
rarquía. 

Sentada  de  noche  en  su  gran  sitial ,  como  una 
reina  en  su  trono ,  esperaba  majestuosamente, 
dispuesta  á  recibir  los  homenajes  de  sus  vasa- 
llos. Mas  en  aquellos  tiempos ,  los  reyes  empe- 
zaban ya  á  estar  muy  en  baja ,  y  la  corte  de  la 
señora  de  Llanoverde  se  hallaba  habitualmente 
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reducida  á  tres  personas :  el  socarrón  del  Escri- 
bano ,  el-  matasanos  del  Médico  y  el  mostrenco 
del  Boticario. 

Como  se  ve ,  la  corte  se  componía  de  lo  que 
podemos  llamar  la  aristocracia  de  la  aldea.  No 
eran  ,  en  verdad  ,  muchos  los  cortesanos  que  acu- 
dían al  palacio  de  la  señora  de  Llanoverde  ;  pero 
no  dejaban  de  ser  escogidos ,  y  ,  sea  como  quie- 
ra, ella  los  recibía  con  la  misma  majestad  que 
si  hubiesen  sido  tres  embajadores  extraordina- 
rios de  tres  testas  coronadas.  Se  erguía  tres  ve- 
ces sobre  el  sitial ,  y  contestaba  al  saludo  de  sus 
palaciegos  con  tres  sonrisas,  con  las  tres  sonri- 
sas más  desdeñosas  de  su  escaso  repertorio. 

A  pesar  de  la  actitud  ceremoniosa  de  la  seño- 
ra de  Llanoverde ,  el  cuadro  que  presentaba  la 
familia  no  dejaba  de  ser  un  cuadro  casero  de 
costumbres  reposadas  y  tranquilas.  Allí  codo  es- 
taba en  su  sitio ,  y  pronto  se  advertía  que  nada 
alteraba  en  aquella  casa  la  regularidad  de  la  vi- 
da. Todos  los  días  eran  allí  iguales ;  todo  se  ha- 
cía á  las  mismas  horas ,  del  mismo  modo  ;  siem- 
pre las  mismas  conversaciones ,  y  aun  se  puede 
decir  que  se  repetían  con  las  mismas  palabras. 

En  la  noche  en  que  nos  encontramos,  la  se- 
ñora ocupaba  su  sitial ,  más  seria  y  más  erguida 
que  nunca.  Sin  duda  se  hallaba  en  un  acceso  de 
dignidad  nobiliaria,  y ,  elevándose  á  la  altura  de 
sus  humos  aristocráticos,  veía  el  mundo  rodar 
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bajo  sus  plantas.  Sentada  á  sus  pies,  hojeaba 
Eugenia,  con  ojos  distraídos,  un  volumen, 
encuadernado  en  pergamino  ,  que  contenía  las 
Aventuras  de  Gil  Blas  de  Santillaña.  A  la  izquier- 
da, si  se  me  permite  decirlo  así,  del  trono,  en  el 
ángulo  de  la  habitación  y  sentada  en  un  taburete, 
Bernarda  hacía  labor.  De  vez  en  cuando  levan- 
taba la  cabeza  y  dirigía  una  mirada  apacible,  de- 
jando ver  en  ella  la  paz  de  los  ángeles.  Después 
se  quedaba  pensativa ,  se  entristecía  su  semblan- 
te ,  é  inclinándose  sobre  sus  rodillas ,  volvía  de 
nuevo  al  afán  de  su  tarea. 

Entre  tanto  la  señora  bostezaba  regiamente;  su 
hija  lanzaba  miradas  oblicuas ,  mientras  el  señor 
de  Llanoverde  se  paseaba  de  un  extremo  á  otro 
de  la  estancia,  esperando  á  los  tres  cortesanos 
que  habían  de  hacerle  la  partida  de  tresillo. 

En  cada  una  de  estas  personas  se  traslucía  la 
situación  particular  de  ánimo  en  que  se  encon- 
traban. 

La  gran  señora  no  ocultaba  el  casi  augusto 
fastidio  que  la  devoraba. 

Su  hija  descubría  sin  querer  que  alguna  in- 
quietud misteriosa  se  agitaba  en  su  pecho. 

Rayo  de  sol  brillaba  con  la  claridad  triste  con 
que  brilla  la  aurora  en  los  cielos  nublados. 

Y  el  señor  de  Llanoverde  era  todo  impa- 
ciencia. 

En  el  hueco  de  la  escalera  resonaron  los  tri- 
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pies  pasos  de  los  tres  palaciegos,  y  se  oyó  el  ru- 
mor de  tres  voces  que  hablaban  á  un  mismo 
tiempo. 

—  Ellos  son, — dijo  el  señor  de  Llanoverde  de- 
teniéndose. 

—  ¡  Oh  !  —  exclamó  su  mujer  con  un  gran 
bostezo. 

Eugenia  lanzó  sus  ojos  inquietos  hacia  la  puer- 
ta ,  y  Rayo  de  sol  detuvo  su  costura  ,  cruzó  las 
manos  sobre  el  pecho ,  y  se  quedó  pensativa. 

La  voz  del  Escribano  sonó  en  la  antesala  ,  di- 
ciendo : 

—  Compañeros,  yo  aquí  dejo  mi  capa,  en  el 
sitio  de  todas  las  noches,  para  que  no  se -me 
traspapele ,  porque  una  buena  capa  todo  lo  tapa. 

Y  seguido  del  Médico  y  del  Boticario,  entró  en 
la  sala  como  Pedro  por  su  calle.... 

En  cuanto  puso  los  pies  en  la  estancia ,  se  in- 
clinó, haciendo  profunda  cortesía,  y  se  dirigió  á  la 
señora  de  la  casa.  Esta  lo  recibió  elevando  el  la- 
bio inferior  y  mirando  al  techo....  y  el  Escriba- 
no volvió  á  inclinarse ,  diciendo  ; 

—  Sentiría,  señora,  haber  interrumpido  su 
sueño;  pero  ¿qué  hacer?.,..  ¿Había  de  sentar- 
me á  jugar  sin  tener  el  honor  de  saludarla?.... 

— No  estaba  dormida  , — le  contestó  secamente. 

— ¿No?  (preguntó  el  Escribano,  inclinándose 
por  tercera  vez.)  Perdone  V.  mi  torpeza;  pero 
juraría  que  tenía  V.  los  ojos  cerrados. 
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— No  (replicó  ella) ;  los  tengo  siempre  muy 
abiertos. 

—  ¡Ea,  señores  (exclamó  Llano  verde  ) ;  la  me- 
sa está  dispuesta,  y  las  cartas  esperan! 

— Lascarías  (repitió  el  Escribano  ,  dirigién- 
dose á  la  mesa  )  me  son  favorables,  y  esta  noche 
no  se  escapan  Vds.  sin  una  bola  ;  vengo  resuelto 
á  jugar  el  todo  por  el  todo. 

El  Boticario  comenzó  á  repartir  naipes ,  mien- 
tras el  señor  de  Llanoverde  se  atascaba  las  na- 
rices de  tabaco,  y  el  Médico ,  como  él  mismo  de- 
cía, le  tomaba  el  pulso  al  juego. 

En  cuanto  empezó  la  partida ,  la  señora  de  la 
casa  cerró  los  ojos ,  simplemente  porque  no  que- 
ría ver  el  cuadro  que  tenía  delante....  ¡Ella,  que 
soñaba  con  las  grandezas  de  la  corte ,  verse  re- 
ducida á  la  pequeñez  de  aquella  tertulia! .... 

Cerró  los  ojos,  y,  quieras  que  no  quieras,  ha- 
ciendo sus  castillos  en  el  aire,  se  quedó  dormida. 
Era  el  mejor  modo  de  sustraerse  al  martirio  á 
que  su  marido  la  sujetaba  en  el  sepulcro  de  aque- 
lla casa.  Al  mismo  tiempo,  podía  abandonarse  á 
sus  más  risueñas  ilusiones.  Al  través  de  los  pár- 
pados cerrados,  podía  ver  lo  que  deseaba.  La 
corte....  La  corte;  ese  era  el  centro  de  sus  pen- 
samientos. . . .  Allí  había  brillado  en  su  juventud. .. . 
La  corte  estaba  para  ella  llena  de  halagüeños 
recuerdos....  y,  aunque  ciertamente  no  era  la 
mujer  más  feliz  del  mundo,  se  complacía  en 
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pensar  que  allí  había  hecho  la  conquista  del  se- 
ñor de"  Llano  verde.  ¡Qué  hubiera  sido  de  ella, 
encerrada  en  una  aldea!.... 

Eugenia,  con  el  libro  delante,  levantaba  de 
vez  en  cuando  los  ojos,  y  espiaba  el  sueño  de  su 
madre ,  como  si  quisiera  asegurarse  de  que  dor- 
mía. La  respiración  algo  ruidosa  de  la  señora  de 
Llanoverde  le  aseguró  de  que  se  hallaba  sumer- 
gida en  las  profundidades  de  un  sueño  delicio- 
so.... Entonces  dejó  en  el  suelo  el  libro  que  tenía 
en  la  mano,  y  se  deslizó  silenciosamente,  salien- 
do de  la  estancia  sin  que  nadie  la  viera. 

Sin  embargo ,  Rayo  de  sol  la  siguió  con  los  ojos, 
y  al  verla  desaparecer,  se  quedó  con  la  vista  cla- 
vada en  la  puerta.  Una  nube  de  tristeza  pasó  por 
sú  frente,  tristeza  luminosa ,  semejante  á  la  que 
debe  cubrir  el  rostro  de  los  ángeles  ante  las  mi- 
serias de  los  hombres. 

Los  jugadores  seguían  embebecidos  en  los  ac- 
cidentes del  juego ,  disputando  ,  ganando  y  per- 
diendo. La  baraja,  como  un  oráculo,  dictaba  á 
su  capricho  sentencias  favorables  ó  adversas.  Fue- 
ra de  aquel'mundo  de  la  espada ,  -la  mala  y  el  has- 
to,  nada  veían,  porque  en  aquel  momento  el 
mundo  estaba  demás  para  ellos.  La  señora  de 
Llanoverde  continuaba  dormida,  probablemente 
soñando  en  las  delicias  de  la  corte ,  y ,  si  estaba 
allí ,  no  había  de  ser  muy  fácil  sacarla  de  la  glo- 
ria de  su  sueño.  No  debía  ser  la  primera  vez  que 
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su  imaginación  complaciente  le  presentaba  la 
perspectiva  de  una  boda  ilustre.  ¡  Cuántas  veces 
habría  visto  en  sueños  casada  á  su  hija....  ¿quién 
sabe?,  con  el  mismo  Emperador  de  la  China !  Al 
despertar  era  el  morir;  pero  ;bah !....  mientras 
soñaba  vivía. 

Ello  es  que  los  dos  amores  dorados  que ,  sos- 
teniendo una  corona  de  flores,  formaban  el  rema- 
te tallado  del  alto  respaldo  del  sitial  en  que  dor- 
mía ,  movidos  por  las  oscilaciones  de  la  lámpara 
que  alumbraba  la  estancia ,  parecía  que  agitaban 
los  brazos  sobre  su  cabeza ,  y  poniéndose  los  de- 
dos en  sus  bocas  risueñas ,  para  imponerse  mu- 
tuamente silencio ,  echaban  sobre  la  frente  de  la 
noble  señora  un  velo  semejante  á  una  sombra. 

Después  de  algún  tiempo,  volvió  á  aparecer 
Eugenia  en  el  dintel  de  la  puerta;  sus  miradas 
recelosas  sondearon  la  estancia,  y  se  adelantó  si- 
lenciosa. 

Rayo  de  sol  volvió  la  cabeza,  y  los  ojos  de  las 
dos  primas  se  encontraron.  Adelantóse  la  prime- 
ra hasta  llegar  al  asiento  que  antes  ocupaba  jun- 
to á  su  madre ;  se  colocó  en  la  misma  posición 
en  que  la  hemos  visto,  y  volvió  á  tomar  el  li- 
bro ,  abriéndolo  por  la  misma  página  en  que  lo 
había  dejado.  Nadie  diría  que  durante  el  sueño 
de  la  señora  de  Llanoverde  su  hija  se  había  mo- 
vido de  su  lado. 

La  luz  de  la  lámpara  vaciló  dentro  del  vaso 


206 


OBRAS  DE  SELGAS. 


de  cristal  en  que  estaba  contenida ,  arrojando  so- 
bre las  paredes ,  alternativamente ,  resplandores 
fugitivos  y  sombras  pasajeras ,  que  se  sucedían 
como  relámpagos.  Los  muebles,  repentinamente 
animados ,  oscilaban  también ,  saltando  sobre  sí 
mismos ;  el  lecho  daba  vueltas  alrededor  de  la 
lámpara,  y  del  pavimento,  que  se  balanceaba 
como  si  estuviese  suspendido  en  el  aire ,  sur- 
gían visiones  informes,  que  se  disipaban  para  vol- 
ver de  nuevo. 

Era  una  lucha  trabada  entre  la  muerte  y  la  vi- 
da ,  entre  la  realidad  y  la  fantasía ,  entre  la  luz 
y  las  tinieblas. 

Y  en  medio  del  caos  silencioso  que  flotaba  so- 
bre su  cabeza ,  la  señora  de  Llanoverde  soñaba, 
los  ojos  de  Eugenia  brillaban  iluminados  por  re- 
flejos siniestros ,  y  la  frente  de  Bernarda  res- 
plandecía como  su  nombre,  esto  es,  como  un 
rayo  de  sol  en  el  seno  de  una  nube. 
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or  lo  común  la  naturaleza ,  indiferente 
á  las  agitaciones  de  la  vida  humana  ,  no 
suele  alterarse  ni  conmoverse  por  nues- 
tras miserias ;  nos  mira  sin  interés  y  sin  curio* 
sidad,  como  si  estuviera  en  el  secreto  de  nues- 
tras desdichas  y  muy  acostumbrada  al  espec- 
táculo que  le  ofrecemos.  Cierto;  pero  alguna  vez 
parece  que  sale  de  su  cruel  indiferencia  y  que 
toma  parte  en  nuestras  alegrías  y  en  nuestras 
tristezas. 

Los  vecinos  de  la  aldea,  metidos  en  sus  casas 
desde  el  toque  de  Animas ,  no  podían  observar 
el  aspecto  que  la  noche  presentaba;  mas,  re- 
unidas las  familias  alrededor  de  la  lumbre  bajo  la 
campana  del  hogar ,  oían  el  rumor  del  viento 
que  silbaba  en  las  copas  de  los  árboles,  bramaba 
al  rasgarse  en  los  aleros  de  los  tejados,  ó  gemía 
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al  escaparse  por  los  huecos  de  las  chimeneas.  Á 
lo  mejor  se  deshacía  en  lamentos  ó  prorumpía 
en  tremendas  carcajadas.  Lloraba  y  reía  al  mis- 
mo tiempo,  sacudía  las  ventanas ,  golpeaba  las 
puertas  ,  no  se  atrevía  el  humo  á  salir  de  las  ca- 
sas ,  y  las  luces  se  apagaban  sin  que  nadie  les 
soplase. 

Esto  era  de  puertas  adentro ;  de  puertas  afue- 
ra, la  noche  no  parecía  menos  tenebrosa.  Gran- 
des nubarrones  oscurecían  el  cielo ,  dejando  ver 
en  sus  senos  desgarrados  la  claridad  de  las  estre- 
llas, dudosa  y  lejana,  como  si  en  aquella  hora  es- 
tuviese el  cielo  más  lejos  que  nunca  de  la  tierra. 
El  paisaje  resultaba  borrado  por  la  oscuridad  y 
como  sumergido  en  un  mar  de  sombras. 

Cada  hijo  de  vecino  había  buscado  refugio  en 
su  casa ,  y  las  calles  que  formaban  las  casas  de 
la  aldea  se  hallaban  desiertas;  no  transitaba  por 
ellas  alma  viviente.  Sí;  buena  estaba  la  noche 
para  pasarla  al  raso. 

Los  señores  de  Llanoverde  dormían  á  pierna 
suelta ,  mientras  el  viento  bramaba  alrededor  del 
edificio,  dando  vueltas  como  un  torbellino.  La 
campana  del  reloj  acababa  de  dar  la  una  ,  lan- 
zando al  aire  un  gemido  atribulador,  que  devoró 
el  silencio  de  la  noche.  Era  la  hora  de  las  apari- 
ciones ,  el  momento  pavoroso  en  que  los  espec- 
tros se  levantan  sobre  sus  sepulcros  y  echan ,  di- 
gámoslo así ,  una  ojeada  sobre  este  mundo  de 
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ambiciones  y  de  lágrimas,  de  angustias  y  de  pla- 
ceres. La  hora  solitaria  en  que  las  casas  se  cie- 
rran y  las  sepulturas  se  abren ,  en  que  los  vivos 
duermen  y  los  muertos  despiertan.  Hora  miste- 
riosa en  que  la  vida  descansa  y  la  muerte  vigila. 

A  la  luz  de  la  lamparilla  que  iluminaba  páli- 
damente la  habitación  en  que  dormía  el  señor 
de  Llanoverde,  se  distinguía  una  figura  humana, 
inclinada  sobre  la  cabecera  de  la  cama.  Parecía 
que  espiaba  los  movimientos  del  sueño,  que  con- 
taba las  respiraciones ,  que  esperaba  un  momen- 
to favorable  para  ejecutar  sus  ocultos  designios. 
Había  algo  en  su  actitud  de  la  fiera  que  se 
dispone  á  lanzarse  sobre  su  presa  ;  pero  la  presa 
permanecía  inmóvil ,  sumergida  en  las  últimas 
profundidades  del  sueño.  La  figura  hizo  un  mo- 
vimiento de  impaciencia ,  y ,  acercando  la  boca 
al  oído  del  señor  de  Llanoverde ,  dijo  con  voz 
apagada : 

— ¡Señor!.... 

La  respuesta  fué  un  ronquido  que  hizo  temblar 
la  cama. 

Esperó  algunos  instantes  ,  y  al  fin  se  decidió  á 
tomar  otra  resolución  más  decisiva.  Levantó 
cautelosamente  el  brazo,  y  puso  la  mano  sobre 
el  hombro  del  señor  de  Llanoverde.  Éste,  como 
movido  por  un  resorte,  dió  un  salto  en  la  cama, 
quedando  sentado  en  ella,  y  haciendo  retroceder 
al  que  acababa  de  despertarlo:  ambos  se  queda- 
tomo  vi.  14 
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ron  mirando  con  la  misma  admiración  y  el  mis- 
mo asombró.  Habría  sido  difícil  averiguar  ,  por 
la  expresión  de  los  semblantes,  cuál  de  los  dos 
era  el  más  sorprendido. 

El  señor  de  Llanoverde  se  restregó  los  ojos, 
y  apretando  los  puños  como  si  quisiera  contener 
la  cólera  repentina  de  que  se  hallaba  poseído, 
prorumpió,  diciendo: 

—  ¡Bravo....  señor  Martín....  bravo!....  ¿Le 
parece  á  V.  hazaña  digna  de  premio  haber 
venido  á  despertarme? 

—  ¡Señor !.... —exclamó  Martín,  con  rostro 
atribulado. 

— ¡Treinta  años  á  mi  servicio....  treinta  años- 
ai  servicio  del  señor  de  Llanoverde,  es  un  honor 
que  se  paga  de  esta  manera!  ¿No  sabes,  bribón, 
que  mi  sueño  es  inviolable?.... 

Al  pronunciar  las  últimas  palabras  se  echó 
fuera  de  la  cama,  en  ademán  de  hacer  un  ejem- 
plar castigo  :  Martín  retrocedió  algunos  pasos, 
exclamando : 

—  ¡Señor!....  Es....  que.... 

■ — ¿Qué?  (le'  preguntó  su  señor.)  Vamos, 
¿qué?.... 

Y  se  cruzó  de  brazos ,  dispuesto  á  agotar  toda 
su  paciencia. 

Eí  criado  se  rascó  la  frente  ,  arqueó  las  cejas, 
y  ,  como  quien  al  fin  echa  por  medio ,  exclamó : 

—  ¡ Señor ! . . . .  ¡el  fantasma ! 
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El  señor  de  Llanoverde  alzó  el  puño  para  de- 
jarlo caer  sobre  la  cabeza  de  su  criado ;  pero  se 
contuvo ,  y ,  cambiando  de  tono ,  le  dijo : 

—  Martín,  vete  á  dormir;  estás  borracho. 

—  Señor,  lo  he  visto  (replicó).  No  sé  por  dón- 
de ha  podido  penetrar  en  la  casa,  pero  juro  que 
lo  he  visto  escurrirse  por  el  corredor  grande.  No 
es  una  sombra  blanca ,  como  dicen  las  gentes  de 
la  aldea....  Es  una  sombra  negra  como  boca  de 
lobo :  lleva  una  capa  que  cruje  como  si  fuese  de 
seda....  Aún  me  tiemblan  las  piernas....  Es  un 
fantasma  que  parece  un  hombre. 

—  ¡Un  hombre  en  mi  casa !— gritó  la  señora 
de  Llanoverde,  saliendo  de  su  dormitorio.  ¿No 
es  eso  lo  que  acabo  de  oir?.... 

—  Eso ,  señora;  eso  es  lo  que  dice  ese  imbécil. 
— Este  imbécil  (replicó  Martín),  eso  dice,  eso: 

dice  que  el  fantasma  le  ha  tenido  miedo  á  la  no- 
che, y  se  ha  metido  en  la  casa.  Yo  lo  he  visto 
por  el  corredor  grande ,  con  estos  ojos  que  se  ha 
de  comer  la  tierra. 

— Y  bien,  caballero  (dijo  la  señora  de  Llano- 
verde ,  dirigiéndose  á  su  marido):  ¿qué  piensa 
V.  de  esto?.... 

—  Pienso  (le  contestó),  que  este  tunante  está 
viendo  visiones. 

-•—Ahora  (replicó  Martín)  no  veo  más  que  á 
los  señores;  pero  antes  lo  he  visto.  ¡ Guando  yo 
digo  que  lo  he  visto!.... 
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— ¿Dónde? — le  preguntó  la  señora. 
— En  el  corredor  largo. 
— ¿En  qué  dirección? 

— ¿En  qué  dirección?....  Así  como  á  la  mano 
derecha,  como  si  saliese  del  salón  de  los  re- 
tratos. 

— Vamos  allá  , — dijo  la  señora  ,  dando  un  paso 
hacia  la  puerta  que  comunicaba  con  el  salón. 

Martín  cogió  la  lamparilla ,  y  los  tres  salieron 
á  la  habitación  inmediata  ,  pasaron  á  otra,  y  des- 
pués penetraron  en  el  salón  de  los  retratos.  Una 
misma  exclamación  se  escapó  de  las  tres  bocas. 
Lo  que  estaban  viendo  era  verdaderamente  dia- 
bólico ,  y  no  acertaban  á  dar  crédito  á  sus  pro- 
pios sentidos.  Mirábanse  unos  á  otros ,  con  esa 
expresión  estúpida  que  produce  el  colmo  del 
asombro.  Verdaderamente  lo  que  veían  era  inau- 
dito :  todos  los  retratos  habían  desaparecido  de 
los  marcos  en  que  estaban  contenidos.  Los  mar- 
cos estaban  allí ,  en  sus  sitios ,  como  nichos  va- 
cíos. ¿Cómo  habían  huido  las  imágenes  de  aque- 
lla gloriosa  ascendencia?.... 

Pasado  el  estupor  del  primer  momento ,  ob- 
servaron con  ojos  atónitos  que  los  cuadros  se 
hallaban  vueltos  del  revés. 

—  ¡  Por  aquí  ha  pasado  algún  espíritu  maligno 
(gritó  el  señor  de  Llanoverde),  porque  ningún 
hombre  se  hubiese  atrevido  á  hacer  este  ultraje 
á  la  gloria  de  mi  estirpe ! 
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Y  dirigiéndose  á  su  mujer,  añadió  ,  cruzándose 
de  brazos : 

—  Y  bien,  señora:  ¿qué, piensa  V.  de  todo 
esto? 

Ella  movió  la  cabeza  en  ademán  reflexivo. 
— Pienso  (dijo)  que  Bernarda  no  pasa  la  no- 
che entera  en  su  cuarto. 

—  ¡Desatino!....  ¿Había  de  ser  ella  la  autora 
de  este  insulto? 

— Ella  (contestó  la  señora  de  Llanoverde). 
Ella  y  su  cómplice.  ¡  Ah  !  Lo  temía  :  al  fin  hija  de 
su  madre.... 

—  ¿Es  posible  que  esa  bella  criatura  tenga 
cómplices  en  el  otro  mundo?.... 

—  No  (le  replicó) ;  pero  puedetenerlos  en  éste. 

—  Explícate  (le  dijo  el  señor  de  Llanoverde), 
si  es  que  hemos  de  entenderte. 

— ¿  Necesitas  más  explicaciones  ?. ...  Pues  bien  : 
en  tu  casa  se  ha  introducido  furtivamente  un 
hombre  que  se  burla  de  tu  noble  ascendencia. 
Somos  víctimas  de  un  amor  culpable....  ¿Qué 
más  quieres  saber?.... 

—  ¡  Que  se  tomen  todas  las  puertas !  (gritó  el 
señor  de  Llanoverde).  Es  preciso  que  no  se  es- 
cape.... Hombre  ó  fantasma,  va  á  saber  cómo  se 
pagan  las  ofensas  hechas  al  honor  de  mi  lina- 
je.... ¡Ea!  Salgamos  de  aquí.  Hay  que  registrar 
toda  la  casa.  El  corredor  largo  será  el  centro  de 
las  operaciones. 
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La  voz  con  que  pronunció  estas  palabras  re- 
tumbó en  el  salón  ,  y  el  eco  la  fué  repitiendo  por 
los  cuatro  ángulos  del  edificio. 

—  Esperad,  esperad  un  momento  (añadió). 
Mi  caja....  mi  caja  de  rapé.... 

—  ¡Mi  espada  !  (exclamó  la  señora  de  Llano- 
verde).  Mi  espada,  debieras  decir. 

Salieron  del  salón  por  la  puerta  principal ,  re- 
gistraron la  escalera ,  bajaron  al  zaguán ,  y  en- 
contraron la  gran  puerta  perfectamente  cerrada; 
examinaron  la  planta  baja  del  edificio,  sin  en- 
contrar ni  rastro  del  fantasma  que  perseguían, 
y  por  una  escalera  de  caracol  subieron  al  corre- 
dor largo. 

Martín  llevaba  la  lámpara ,  y  marchaba  delante, 
volviendo  de  vez  en  cuando  la  cabeza  ,  temeroso 
de  encontrarse  solo  ,  y  porque  los  pasos  que  lo 
seguían  no  le  parecían  siempre  pasos  humanos. 

Al  entrar  en  la  galería  llamada  el  corredor 
largo,  que  dividía  la  casa  en  dos  partes  iguales, 
conduciendo  por  uno  y  otro  extremo  á  los  dos 
torreones  que  atestiguaban  la  respetable  antigüe- 
dad del  edificio,  Martín  exhaló  un  grito,  y  la 
lámpara  se  escapó  de  sus  manos,  rompiéndose 
sobre  las  baldosas  del  pavimento  y  dejándolos  á 
oscuras. 

—  ¡Otra  vez! — dijo  con  voz  temblorosa. 

—  ¿Otra  vez  qué?  —  preguntaron  á  la  vez  los 
señores  de  Llanoverde. 
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—  Otra  vez  el  fantasma. 

—  ¿Por  dónde?— volvieron  á  preguntarle. 

—  Por  allí  (contestó  Martín  con  voz  agitada). 
Por  el  extremo  del  corredor  que  va  al  torreón 
deshabitado.  Lo  he  visto  muy  bien  :  es  una  som- 
bra que  alumbra :  parece  una  nube  que  relam- 
paguea. 

¿Era  el  miedo  de  Martín  el  que  hablaba?  No; 
porque  en  medio  de  las  tinieblas  en  que  se  encon- 
traban los  tres,  vieron  en  el  extremo  del  corredor 
una  claridad  inexplicable  que  ondulaba,  semejan- 
te al  reflejo  de  la  luz  en  un  cristal  que  se  mueve. 
Era  un  rastro  luminoso  que  el  fantasma  dejaba  en 
pos  de  sí ,  como  la  huella  de  un  rayo  de  sol  per- 
dido en  las  oscuridades  de  las  nubes. 

—  ¡  Adelante  !  —  gritó  el  señor  de  Llanoverde; 
pero  ninguno  se  movió  del  sitio  en  que  estaba. 

Y  los  tres ,  cegados  por  la  oscuridad ,  agitaban 
los  brazos  buscándose,  sin  poder  encontrarse. 
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robablemente  los  hubiera  sorprendido  el 
día  en  medio  del  corredor,  buscándose  y 
sin  en  contrarse,  si  el  señor  de  Llanover- 
de  no  hubiera  apelado  al  recurso  de  dar  grandes 
voces,  llamando  á  los  demás  criados  de  la  casa, 
que  al  fin  se  despertaron ,  y  corriendo  unos  por 
un  lado  y  otros  por  otro ,  acudieron  con  luces 
al  lugar  de  la  escena....  Mirábanse  los  que  aca- 
baban de  llegar  con  ojos  asombrados ,  sin  acer- 
tar á  darse  cuenta  de  lo  que  ocurría.  Y  la  cosa 
debía  ser  tremenda,  porque  los  semblantes  de 
los  señores ,  y  principalmente  el  de  Martín ,  ex- 
presaban un  terror  indecible.... 

Martín  fué  el  primero  que  rompió  el  silencio, 
exclamando : 

— -  ¡  El  fantasma ! . . . . 

Hubo  un  movimiento  de  espanto  entre  los  cir- 
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cunstantes ,  y  Martín ,  sentado  á  la  puerta  del 
torreón  deshabitado ,  donde  había  muerto  la  ma- 
dre de  Bernarda,  añadió: 

—  Allí....  por  aquella  puerta  ha  desaparecido. 

—  Hombre  ó  fantasma  (dijo  el  señor  de  Lla- 
noverde), es  nuestro;  por  esas  habitaciones  no 
hay  salida.  O  vuela  como  los  murciélagos ,  ó  no 
tiene  escape....  ¡Ea;  adelante! 

Todos  se  miraron,  pero  ninguno  se  movió. 

—  ¡Miedo!  (exclamó.)  ¡Quién  es  capaz  de  te- 
ner miedo  en  la  casa  de  los  señores  de  Llano- 
verde  ! . . . . 

A  estas  palabras,  los  dos  más  valientes  se  ade- 
lantaron, y  los  demás  los  siguieron. 

Delante  de  la  habitación  en  que  había  muerto 
Magdalena  se  encontraron  detenidos ,  porque  la 
puerta  estaba  cerrada;  cerrada  por  dentro.  Era 
evidente  que  el  fantasma  se  había  parapetado  en 
aquella  habitación  cerrándoles  el  paso ,  y  resuel- 
to á  vender  cara  su  vida. 

—  ¡  Llamad  !  —  gritó  la  señora  de  Llanoverde. 
Uno  se  atrevió,  y  dió  un  golpe  con  la  mano 

en  el  tablero  de  la  puerta  ;  mas  el  golpe  se  ahogó 
en  la  madera,  ni  más  ni  menos  que  si  hubieran 
golpeado  la  losa  de  un  sepulcro.  Nadie  respon- 
dió; ni  siquiera  el  eco. 

—  ¡Hola!  (dijo  el  señor  de  Llanoverde. )  Ni 
contesta,  ni  abre....  Se  hace  el  sueco.  Pues  bien: 
ya  verá  que  á  un  hombre  de  mi  raza  no  se  le  da 
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fácilmente  con  la  puerta  en  las  narices.  Esas 
cuatro  tablas  que  nos  cierran  el  paso  no  son  tan 
fuertes  que  se  atrevan  á  resistirnos ,  y  saltarán 
hechas  astillas  sólo  con  que  los  dos  más  robus- 
tos le  apliquen  á  un  tiempo  las  plantas  de  los 
pies,  como  pudieran  hacerlo  dos  catapultas.... 
Vamos  á  ver :  ¡  á  la  una. . . .  á  las  dos. ...  á  las  tres! 

El  doble  golpe  cayó  sobre  la  puerta ,  sin  con- 
seguir estremecerla.  El  efecto  fué  igual  á  si  hu- 
bieran dado  el  tremendo  empuje  de  los  pies 
sobre  la  sólida  fábrica  del  muro. 

Semejante  resistencia  aumentó  el  pavor  de 
que  se  hallaban  poseídos.  A  sus  ojos  atónitos,  la 
puerta  se  convertía  en  piedra ,  y  la  frágil  tabla 
en  una  roca.  Se  hacía  preciso  creer  que  dentro 
del  torreón  se  ocultaba  un  poder  sobrehumano. 

Los  señores  de  Llanoverde  se  miraron  asom- 
brados, y  empezaban  á  advertir  que  la  broma 
era  demasiado  pesada;  más  bien,  demasiado  inex- 
plicable. 

Quedaban  dos  recursos :  uno,  atacar  el  torreón 
por  la  parte  exterior  de  la  casa  y  escalar  las  ven- 
tanas. Dos  dificultades  salían  al  paso:  primera, 
que  las  ventanas  podían  ofrecer  la  tenaz  resis- 
tencia que  ofrecía  la  puerta  ;  y  segunda ,  que 
ninguno  de  los  circunstantes  se  atrevería  á  dar 
el  asalto.  El  segundo  recurso  era  más  aceptable, 
y  consistía  en  bloquear  el  torreón  por  dentro  y 
por  fuera  de  la  casa,  como  quien  dice  por  mar 
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y  tierra,  y  esperar,  arma  al  brazo  ,  la  luz  del  día, 
teniendo  al  fantasma  sitiado  por  hambre. 

Este  provecto  fué  acogido  por  unanimidad,  y 
el  señor  de  Llanoverde  comenzó  á  dictar  las  dis- 
posiciones necesarias  para  establecer  un  bloqueo 
riguroso,  del  que  no  debían  escaparse  ni  las  ratas. 

Mas  un  nuevo  incidente  detuvo  la  ejecución 
del  plan.  Las  junturas  de  las  maderas  se  ilumi- 
naron súbitamente,  crujió  la  puerta  súbitamente, 
y  comenzó  á  abrirse  súbitamente  ,  movida  por 
una  mano  invisible.  Todas  las  miradas  se  lan- 
zaron dentro  de  la  habitación;  mas  los  ojos, 
deslumbrados  por  la  claridad ,  nada  pudieron 
distinguir,  porque  la  nube  resplandeciente  que 
invadía  la  estancia  arrojaba  sobre  sus  rostros  un 
velo  de  luz.  Poco  á  poco  se  fué  mitigando  la  cla- 
ridad y  disipándose  la  nube,  y  en  el  colmo  de  la 
admiración,  poseídos  de  un  estupor  indecible, 
vieron  en  el  fondo  del  cuarto  la  figura  de  Ber- 
narda, de  rodillas  en  el  mismo  sitio  en  que 
había  espirado  su  madre.  Sus  rubios  cabellos ,  en- 
cendidos por  aquella  misteriosa  claridad,  brilla- 
ban con  los  vagos  resplandores  de  la  aurora. 
Con  los  brazos  tendidos  hacia  el  cielo —  parecía 
absorta  en  la  extática  contemplación  de  una  vi- 
sión inefable....  Los  ojos  fijos....  la  boca  entre- 
abierta.... podía  decirse  que  sonreía  y  lloraba  al 
mismo  tiempo. 

Los  que  presenciaban  esta  escena  se  quedaron 
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inmóviles  y  mudos ,  sin  acción  ,  sin  voz  y  sin 
palabra.  Diríase  que  la  vida  material  se  hallaba 
en  ellos  suspendida ;  lo  que  estaban  viendo  no  lo 
percibían  con  los  ojos  mortales-,  lo  veían  más 
bien  con  los  ojos  del  alma. 

¿Cuánto  tiempo  permanecieron  de  esta  mane- 
ra? Jamás  supieron  decirlo. 

Al  fin  ,  el  resplandor  misterioso  se  fué  disipan- 
do ;  Bernarda  cogió  la  lámpara  que  ardía  dulce- 
mente junto  á  ella  ,  se  puso  de  pie  ,  y  salió  de  la 
estancia. 

Pasó  por  en  medio  de  todos,  sin  reparar  en 
ninguno  ;  en  el  hermoso  azul  de  sus  ojos  no  había 
miradas  humanas;  llenos  todavía  de  la  visión 
celestial  que  antes  contemplaba ,  no  tenían  nada 
que  ver  en  la  tierra ;  su  espíritu  se  hallaba  en 
aquel  momento  muy  lejos  de  este  mundo. 

Con  paso  lento  se  adelantó,  llevando  en  la 
blancura  de  su  rostro  la  pureza  del  alma ,  y  fué 
á  perderse  en  el  extremo  opuesto  del  corredor 
largo. 

Cuando  los  señores  de  Llanoverde  pudieron 
darse  cuenta  de  lo  que  pasaba ,  la  luz  del  día  ,  que 
empezaba  á  clarear,  se  cernía  dulcemente  por 
los  vidrios  de  colores  que  cubrían  los  huecos  ras- 
gados de  las  ventanas  del  corredor ,  momento 
en  que  el  robusto  aldabón  de  la  gran  puerta  re- 
sonó con  repetidos  golpes. 

— Abrid  (dijo  el  señor  de  Llanoverde).  Abrid. . . . 
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La  visita  es  bastante  intempestiva ;  pero  casual- 
mente nos  "hallamos  de  pie  para  recibirla. 

Dos  criados  corrieron  maquinalmente  al  za- 
guán ,  y  abrieron. 

La  voz  del  Escribano  resonó  en  el  hueco  de  la 
escalera ,  gritando : 

—  j  No  hay  que  detenerme ;  necesito  ver  á  los 
señores  en  este  momento! 

Los  señores  acudieron  á  estas  voces ,  sin  sa- 
ber lo  que  se  hacían ,  y  al  verlos  el  Escribano, 
prorumpió ,  diciendo : 

—  ¡Desolación!....  ¡Desolación!....  ¡Han  huí- 
do....  los  dos;  los  dos  han  huido! 

—  ¿Quién?— preguntó  aterrada  la  señora  dé 
Llano  verde. 

—  ¡Quién!  (exclamó  el  Escribano.)  ¡Friole- 
ra!.... ¡Oh!  La  tenían  muy  bien  urdida....  ¡Mi 
hijo!....  ¡quién  lo  había  de  creer!....  ¡Ella!.... 
¡  quién  lo  había  de  pensar ! . . . .  Se  amaban ,  seño- 
ra; el  amor  rompe  por  cualquier  parte....  Vds. 
no  hubieran  consentido  nunca  en  unirlos....  y 
se  han  fugado. 

En  lo  que  decía  el  Escribano  no  había  nada  de 
sobrenatural;  pero  sus  palabras  eran  páralos 
señores  de  Llanoverde  tan  terribles  como  la  som- 
bra del  fantasma. 

— ¿Y  qué  se  ha  de  hacer  ya?  (siguió  diciendo.  ) 
La  cosa  es  clara  como  la  luz  del  día  que  nos 
alumbra.  De  la  ventana,  de  paren  par  abierta, 
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cuelga  todavía  una  carta  escrita ,  que  dice  clara- 
mente: la  señorita  de  Llanoverde  se  ha  fugado 
con  el  hijo  del  Escribano....  ¡  Ah,  señores!  Es  la 
cosa  más  natural  del  mundo ;  pero  yo  me  lavo 
las  manos. 

—  ¡Mi  hija!....  (exclamó  la  señora,  apoyán- 
dose en  el  pasamano  de  la  escalera  para  poder 
sostenerse. )  Juro  que  no  es  mi  hija.  La  rechazo, 
la  desheredo. 

—  ¡  Imposible !  (  replicó  el  Escribano. )  Es  here- 
dero forzoso. 

—  Pues  entonces  (añadió ella) ,  la  mal....  di.... 
El  señor  de  Llanoverde  le  puso  la  mano  en  la 

boca ,  ahogando  en  sus  labios  la  palabra ,  dicién- 
dole  al  mismo  tiempo  : 

—  ¡  Infeliz ! . . . .  ¡  Es  tu  hija ,  que  venga  á  tu  her- 
mana ! 

—  Es  vuestra  obra....  (le contestó,  dando  sali- 
da por  los  ojos  á  toda  su  cólera).  Vuestra  obra.... 
¡  Qué  había  de  hacer  encerrada  en  este  sepulcro  ! 

—  No  (le  dijo  el  señor  de  Llanoverde).  Es 
castigo....  No  podemos  ni  desheredarla....  Un 
hijo  llevaría  mi  nombre ;  tu  hija  llevará  el  nom- 
bre del  Escribano....  En  cuanto  á  mí,  soy  el  úl- 
timo vástago  de  mi  estirpe. 

Y  diciendo  esto ,  irguió  la  cabeza  ,  se  encogió 
de  hombros  ,  y  les  volvió  la  espalda. 
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TESTIGO,  JUEZ  Y  VERDUGO. 

1  errad  bien  las  puertas,  de  modo  que  no 
I  podáis  ser  sorprendidos  por  la  presen- 
 ¡  cia  de  algún  indiscreto ;  cerrad  las  cor- 
tinas ,  de  manera  que  corten  el  paso  á  las  mira- 
das sorprendentes  con  que  la  curiosidad  de  los 
importunos  pueda  espiaros.  ¡Qué  diablo!.... 
No  estáis  de  humor  de  que  os  vean,  de  que  os 
oigan  ni  de  que  os  entiendan ,  porque  os  halláis 
en  un  momento  particular  de  vuestra  vida  ,  en 
el  que,  si  estuviera  en  vuestra  mano ,  borraríais 
el  nombre  con  que  se  os  conoce,  de  la  memoria 
de  las  gentes;  momentos  singularísimos  en  que, 
sin  dejar  de  ser  el  mismo  ,  quisierais  ser  otro.... 
;  Oh  !  ¡  si  ert  ese  instante  el  mundo  fuese  sordo, 
mudo  y  ciego ! 

No  todas  las  cosas  se  pueden  hacer  en  medio 
de  la  calle ,  coram  populo ,  porque  no  todas  las 
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gentes  tienen  bastante  discreción  para  j  uzgar  las 
acciones' ajenas ;  hay  todavía  en  el  mundo  mu- 
chas preocupaciones ,  y  entregarse  así ,  sin  más 
ni  menos,  al  juicio  de  unos  y  de  otros,  equivale 
á  dejarse  despedazar  vivo  por  los  diferentes 
garfios  de  las  lenguas  desocupadas. 

Vichott  nos  asegura  que  el  crimen  no  es  más 
que  un  producto  químico ,  como  el  azúcar  ó  el 
vitriolo ;  pero ,  á  pesar  de  la  autoridad  de  este 
filósofo ,  el  crimen  continúa  siendo  crimen  ,  y, 
por  lo  visto ,  una  de  sus  cualidades  químicas  es 
producir  horror ,  y  cate  V.  aquí  al  infeliz  cul- 
pable ,  víctima  de  la  animadversión  del  público 
horrorizado. 

Y  no  es  esta  la  más  negra ,  sino  que  las  leyes, 
qué  ignoran  hasta  los  más  elementales  rudimen- 
tos de  la  química ,  gritan  á  su  vez  :  «  crimen ,  » 
ce  crimen ,  »  y  la  policía  ,  que  alguna  vez  sirve 
para  algo ,  se  ve  en  la  necesidad  física  de  abrir 
los  ojos ,  y ,  busca  por  aquí ,  busca  por  allí ,  tro- 
pieza con  el  delincuente  y  le  pone  la  mano  en 
el  hombro,  con  la  familiaridad  del  que  descubre 
á  un  antiguo  camarada.  No  es  cosa  de  abando- 
nar á  aquel  amigo  encontrado  manos  á  boca,  y 
se  le  da  albergue  en  la  cárcel.  Es  un  acto  de 
hospitalidad  que  cualquiera  rehusaría,  aun  á  ries- 
go de  dormir  á  la  intemperie;  pero  ¿quién  se 
resiste  á  tantas  instancias? 

Detrás  de  la  cárcel  está  el  proceso ,  proceso 
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tal  vez  interminable  ,  mas  al  fin  proceso  ;  más 
allá  se  dibuja  una  sentencia ,  que  se  lee  al  reo 
una  vez ,  dos  veces ,  tres  veces  >  según  el  censo 
de  los  trámites ,  y  al  fin  el  huésped  sale  de  la 
cárcel  casi  como  un  rey ,  con  escolta  que  lo 
acompaña  á  un  nuevo  hospedaje.  Allí  encuentra 
nuevos  amigos ,  con  quienes  pasa  algunos  años 
de  su  vida ,  que,  sea  como  quiera,  le  ayudan  al 
fin  á  llevar  la  carga ,  mientras  no  hay  ventana 
por  donde  descolgarse,  ó  una  tronera  en  el  muro 
por  donde  evadirse ,  que  suele  haberlas ,  en  cuyo 
caso  se  desliza  con  el  mayor  sigilo  para  no  des- 
pertar á  los  compañeros  ,  porque  aun  cuando  no 
duermen  el  sueño  de  la  inocencia,  toda  despedi- 
da es  triste,  y  [  quién  sabe!  la  ausencia  puede  ser 
corta;  pero  ¡ay  !  también  puede  ser  muy  larga. 

A  estas  amarguras  se  expone  el  hombre  que 
no  cierra  bien  las  puertas  y  no  corre  cautelosa- 
mente las  cortinas ,  cuando  tiene  razones  parti- 
culares para  huir  de  las  miradas  indiscretas  y  de 
los  oídos  imprudentes. 

La  mayor  parte  de  los  criminales  encerrados 
en  los  presidios ,  que  no  son  por  cierto  todos  los 
que  debieran  estar ,  manifiestan  cierta  resigna- 
ción con  lo  que  ellos  llaman  su  suerte.  Bajan  la 
cabeza  ante  el  castigo,  porque  se  reconocen 
culpables  de  un  delito  que  ciertamente  no  les  ha 
tomado  en  cuenta  el  Código  penal.  Se  consideran 
criminales  en  cuanto  han  sido  torpes.  Pues  no 
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han  cerrado  bien  las  puertas ,  no  han  corrido 
discretamente  las  cortinas ,  y  han  sido  descubier- 
tos. He  ahí  todo. 

Allá  en  el  fondo  de  sus  encierros  ,  bajo  el  som- 
brío techo  que  los  cubre ,  entre  el  rechinar  de 
las  cadenas  que  los  sujetan ,  meditan  nuevos  crí- 
menes, sin  duda  alguna  ;  pero  ,  entendámonos, 
crímenes  en  los  que  no  dejará  rastro  alguno  la 
mano  que  ha  de  ejecutarlos.  Así  salen  los  cri- 
minales de  los  presidios,  corregidos,  más  aún, 
perfeccionados  ;  no  menos  perversos ,  pero  en 
cambio  más  cautos. 

Después  de  todo ,  han  caído  en  la  cuenta  de  - 
que  el  criminal  que  consigue  eludir  ciertas  inti- 
midades con  la  justicia,  es  al  fin  y  al  cabo  un 
ciudadano  como  otro  cualquiera.  El  crimen  ,  á 
sus  ojos ,  viene  á  ser  un  acto  de  habilidad ,  que 
tiene  sus  contingencias ,  no  tantas  como  la  lo- 
tería ,  y  una  vez  asegurada  la  impunidad ,  échele 
V.  un  galgo. 

La  cuestión  ,  pues ,  queda  reducida  á  cerrar 
bien  las  puertas  -y  á  correr  cuidadosamente  las 
cortinas ,  de  modo  que  nada  se  vea  y  nada  se 
oiga ,  que  no  haya  ojos  que  espíen  ,  ni  oídos  que 
escuchen,  ni  lenguas  que  hablen.  La  justicia  hu- 
mana es  casi  ciega,  y  no  ve  más  que  por  los  ojos 
de  los  testigos,  y  el  secreto  consiste  en  que  no 
tenga  testigos  á  qué  agarrarse. 

Muy  bien :  aquí  tenemos  un  crimen  consu- 
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mado  con  todas  las  reglas  del  arte ,  obra  per- 
fecta de  maldad  y  de  astucia.  Ningún  ojo  huma- 
no ha  penetrado  en  el  secreto  del  delito ,  y  el 
criminal  mismo  se  horroriza  ante  el  espectáculo 
de  su  propia  obra  con  toda  la  naturalidad  de  la 
inocencia.  No  hay  un  testigo  que  lo  descubra, 
ni  una  sospecha  que  lo  denuncie;  y  escondido, 
puede  decirse  así ,  en  la  caverna  de  su  alma ,  ce- 
lebra el  triunfo  de  su  maldad  y  se  ríe  del  mundo. 

Sin  embargo,  ¡  qué  capricho ! ....  no  duerme 
tranquilo ,  se  le  aparecen  durante  el  sueño  te- 
rribles visiones,  y  se  despierta,  á  lo  mejor,  agi- 
tado bajo  el  influjo  de  vagos  temores.  ¿  Por 
qué?....  Las  puertas  estaban  bien  cerradas,  las 
cortinas  perfectamente  corridas,  el  secreto  del 
crimen  es  impenetrable,  y  no  hay  poder  humano 
que  acierte  á  descubrirlo.  Además ,  el  horror  pú- 
blico fué  la  emoción  del  momento,  y  pasó  como 
pasa  todo.  Se  ha  hablado  mucho  del  crimen; 
pero  ¿quién  se  acuerda  ya  de  semejante  cosa?.... 
Las  muchedumbres  son  siempre  las  mismas ;  se 
parecen  á  los  espejos,  en  que  sólo  reflejan  la 
imagen  que  se  les  pone  delante. 

Se  encuentra,  pues,  libre  del  poder  de  la  jus- 
ticia humana;  la  espada  de  la  ley  ha  brillado  un 
momento  en  el  aire,  y  ha  vuelto  á  ocultarse,  por- 
que no  ha  tenido  sobre  quién  caer.  Y  bien ;  ¿por 
qué  tiembla  en  el  fondo  de  su  alma ?....  ¿ Por  qué 
se  estremece  en  los  momentos  de  su  mayor  ale- 
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gría?....  ¿Qué  sombras  pavorosas  agitan  el  sue- 
ño dentro  de  sus  ojos  dormidos?. ...  El  mismo 
no  lo  sabe.  Quisiera  huir  de  su  memoria,  pero 
su  memoria  implacable  lo  sigue  y  lo  acusa.  Su 
crimen  parece  escrito  con  tinta  eterna  en  el  fon- 
do de  su  pensamiento ;  siempre  lo  tiene  delante 
de  los  ojos. 

El  único  testigo  de  su  delito  es  él ,  testigo 
inexorable,  que  no  lo  abandona  ni  un  momento. 
No  sabe  de  dónde  sale  la  voz  que  lo  acusa ,  y  es 
su  propia  voz;  nunca  está  solo  ,  porque  siempre 
está  con  él  la  sombra  de  su  crimen.  El  mundo 
ignora  que  ha  sido  él  el  que  ha  clavado  el  puñal . 
en  el  corazón  de  la  víctima ;  pero  lo  sabe  él ,  él 
solo ,  y  él  es  el  testigo  que  lo  señala  con  el  dedo 
á  sus  propios  ojos. 

No ,  las  puertas  no  estaban  bien  cerradas ,  ni 
las  cortinas  sigilosamente  corridas ,  porque  han 
presenciado  el  crimen  unos  ojos  implacables :  sus 
propios  ojos. 

Dentro  de  su  ser  siente  otro  ser  que  lo  de- 
nuncia, lo  juzga  y  lo  condena.  ¡Ah  !  No  estaba 
solo  al  cometer  el  crimen  ;  estaba  allí  ese  tes- 
tigo invisible  que  se  apodera  de  sus  sueños  para 
aterrarlo,  de  sus  pensamientos  para  confundirlo, 
de  su  misma  voz  para  acusarlo ,  de  sus  mismos 
ojos  para  hacerle  ver  por  todas  partes  la  imagen 
del  delito.  ¿Cómo  evadirse  de  esta  persecución 
tenaz. . . , ,  continua  ?. . . .  ¿Dónde  ocultarse  á  la  mi- 
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rada  siempre  fija  ,  que  no  le  deja  ni  un  instante 
de  reposo?.... 

¡Extraño  fenómeno  psicológico  !....  Después 
de  burlar  la  pobre  ley  de  los  hombres  y  la  torpe 
justicia  del  mundo  ,  el  criminal  se  encuentra  ma- 
nos á  boca  con  el  proceso  en  su  memoria,  el 
testigo  en  su  pensamiento  y  el  juez  en  su  con- 
ciencia. ¡Qué  terrible  crueldad  de  las  cosas!.... 
Él  solo  posee  el  secreto  de  su  crimen ,  y  él  solo 
es  el  que  se  persigue  ,  sin  que  le  sea  posible  huir 
de  sí  mismo. 

Si  hubiese  podido  cerrar  las  puertas  y  correr 
las  cortinas  de  manera  que  ni  él  mismo  se  hu- 
biese visto ,  sería  el  criminal  más  dichoso  del 
mundo,  porque  habría  conseguido  burlar  la  jus- 
ticia del  cielo  y  de  la  tierra ;  pero  he  aquí  que  no 
puede  engañarse  á  sí  mismo ;  padece  la  manía  de 
los  remordimientos,  y  se  ve  perseguido  por  la 
conciencia. 

¿Es  posible  que  el  hombre  llegue  á  tal  estado 
de  embrutecimiento  ,  que  se  apague  en  su  alma 
toda  luz  de  sentido  moral?....  Es  posible,  y  hay 
muchos  ejemplos  ,  porque  la  tendencia  que  ex- 
perimenta el  mundo  moderno  es  esa ,  y  en  tal 
caso,  ya  no  se  trata  de  un  hombre,  sino  de  una 
bestia ;  pero  mientras  conserva  un  soplo  de  ins- 
tinto racional,  quiera  que  no  quiera,  tendrá  que 
someterse  á  la  ley,  no  hecha  en  Cortes  ni  sancio- 
nada por  la  corona,  que  le  obliga  á  ser  siempre 
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testigo  implacable  de  sus  acciones  y  de  sus  pen- 
samientos ,  para  que  él  mismo  sea  á  la  vez  su 
delator  y  su  cómplice. 

No  sé  cómo  se  puede  negar  la  realidad  de  este 
mundo  invisible  que  va  con  nosotros ;  la  coinci- 
dencia de  ese  tribunal  misterioso ,  fantástico,  en 
el  que  uno  mismo  es  el  reo  que  confiesa ,  el  tes- 
tigo que  declara,  el  juez  que  condena  y  el  ver- 
dugo que  castiga. 

Es  indudable  que ,  burladas  las  leyes  humanas, 
cegada  la  justicia,  extinguidas  hasta  las  más  le- 
janas sospechas,  el  criminal  puede  levantarla 
frente  y  reclamar  todas  las  consideraciones  debi- 
das á  los  hombres  honrados;  de  puertas  afuera, 
puede  llegar  á  ser  hasta  un  hombre  envidiable : 
los  hay ;  mas  ante  sus  propios  ojos ,  dentro  de 
sí  mismos ,  en  la  intimidad  de  sus  pensamientos, 
se  levanta  la  sombra  del  crimen  como  un  espec- 
tro que  sale  del  sepulcro ,  y ,  si  puedo  decirlo 
así ,  lo  ahoga  entre  sus  brazos. 

No  le  teme  ni  á  la  perspicacia  de  la  ley ,  ni  á 
la  eficacia  de  la  justicia ;  se  teme  á  sí  mismo, 
porque  una  palabra  involuntaria  puede  descu- 
brirlo ,  un  estremecimiento  imprevisto  puede 
delatarlo.  Desconfía  de  su  palidez;  no  sabe  cómo 
sonreírse ;  si  calla ,  su  silencio  puede  ser  sospe- 
choso; si  habla,  ignora  qué  indicios  podrán  des- 
pertar sus  palabras  ;  una  mirada  penetrante  le 
hace  palidecer;  una  pregunta  inesperada  lo  hace 
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temblar.  Cree  que  todo  lo  que  le  rodea  lo  espía. 
Siente  que  el  crimen ,  encerrado  en  el  fondo  de 
su  conciencia ,  pugna  por  romper  las  ligaduras 
que  lo  contienen.  Él  mismo  lo  ve  asomar  en  su 
semblante;  conoce  que  una  mano  invisible  ha 
estampado  el  sello  del  delito  en  su  frente. 

Huye  de  toda  intimidad  ,  de  toda  confianza ,  de 
todo  abandono ;  sus  padres ,  sus  hermanos ,  sus 
hijos ,  sus  amigos ,  el  mundo  entero  parece  que 
lo  rodea  para  espiarlo.  En  medio  de  los  placeres 
de  la  vida  con  que  intenta  aturdirse ,  no  es  más 
que  un  fugitivo  que  anda  á  salto  de  mata ,  te- 
miendo á  cada  momento  ser  reconocido. 

Oye  en  silencio  todos  los  dicterios  que  la  in- 
dignación lanza  contra  el  culpable,  y  él  mismo 
se  ve  condenado  al  trabajo  forzado  de  alzar  la 
voz  para  execrarse  y  maldecirse. 

¿De  qué  poder  humano  viene  esta  justicia? 
¿Qué  mano  de  hombre  ha  escrito  esta  ley  penal 
que  pesa  sobretodos  los  hombres?  Justicia  que 
jamás  se  equivoca;  ley  que  cae  siempre  sobre 
las  cabezas  culpables. 

No  es  el  cuerpo  de  un  hombre  encerrado  en 
un  presidio ,  es  el  pensamiento  encerrado  en  el 
calabozo  de  la  conciencia ;  no  son  los  hierros  de 
las  cárceles ,  sino  los  hierros  de  los  remordimien- 
tos; es  un  alma  condenada  á  cadena  perpetua; 
no  es,  en  fin,  la  justicia  humana;  es  la  justicia 
divina. 
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Cerrad  bien  las  puertas ,  de  modo  que  no  po- 
dáis ser  sorprendidos  por  la  presencia  inesperada 
de  algún  importuno.  Corred  bien  las  cortinas, 
de  modo  que  corten  el  paso  á  las  miradas  im- 
prudentes de  la  curiosidad  que  pretenda  espia- 
ros. ¿Y  qué?  Todo  es  inútil;  allí  está  el  testigo 
que  acusa ,  el  juez  que  sentencia  y  el  verdugo 
que  castiga. 


II. 


LA  SIMA. 


1  eguramf.nte  el  nombre  del  pueblo  donde 
ocurrieron  los  primeros  sucesos  del  caso 
1  que  voy  á  referir,  daría  cierta  autenti- 
cidad al  relato ;  mas  tengo  una  razón  poderosa 
para  omitirlo,  y  consiste  en  que  no  lo  recuerdo. 
Después  de  todo ,  la  cosa  ha  podido  suceder  en 
cualquier  pueblo  del  mundo.  Por  otra  parte ,  la 
credulidad  que  yo  busco  en  el  lector  no  es  esa 
credulidad  forzada ,  que  se  obtiene  por  el  poder 
de  los  datos  y  lo  irrecusable  de  los  testigos,  en 
que  el  lector,  frente  á  frente  del  autor,  no  tiene 
más  remedio  que  creerlo  ó  matarlo.  La  creduli- 
dad que  yo  necesito  ha  de  ser  voluntaria.  Si  el 
caso  ha  podido  ocurrir,  ¿qué  importa  que  no 
haya  ocurrido?....  O,  más  bien,  si  es  verosímil, 
¿por  qué  no  ha  de  ser  cierto? 

Por  los  recuerdos  locales  que  conservo,  el  pue- 
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bio  de  que  hablo  debe  encontrarse  en  la  parte 
meridional  de  España ,  cerca  de  la  costa  del  Me- 
diterráneo, casi  á  tanta  distancia  de  Cádiz  como 
de  Barcelona.  Pueblo  labrador ,  que  sería  muy 
rico  si  á  la  fecundidad  natural  de  la  tierra  se 
añadiera  el  agua  del  cielo  ;  pero  no  llueve  más 
que  cuando  Dios  quiere ,  y  Dios  quiere  muy  po- 
cas veces  que  llueva ;  de  manera  que  se  siembra 
mucho  y  se  coge  poco. 

Visto  por  una  parte ,  parece  un  pueblo  olvi- 
dado en  el  último  rincón  de  España,  porque  ca- 
rece de  toda  especie  de  policía ;  pero ,  apartando 
esta  exterioridad  desaseada ,  se  encuentran  en 
las  costumbres  muchos  adelantos  propios  del  si- 
glo. Hay  casino  donde  perder  el  tiempo,  y  casas 
de  juego  donde  perder  dinero.  En  cuanto  al  co- 
mercio, vegeta,  y  la  industria  no  florece. 

No  es  el  trabajo  la  virtud  sobresaliente  de  los 
pueblos  meridionales:  la  dulzura  del  clima  ,  la 
magnificencia  del  cielo ,  la  espontaneidad  de  la 
tierra  y  la  brillantez  del  sol ,  hacen  creer ,  sin 
duda,  que  se  hallan  todavía  en  el  paraíso,  y  se 
consideran  dispensados  de  ganarse  el  sustento 
con  el  sudor  de  su  frente.  En  realidad ,  entre  sus 
necesidades,  no  se  cuenta  la  de  poner  una  gallina 
en  el  puchero,  porque  la  mesa  ordinaria  de  la 
familia  es  bastante  sobria,  y,  en  punto  á  las  co- 
modidades de  la  casa ,  no  son  demasiado  exigen- 
tes; pero  quíteles  V.  cierto  lujo  intempestivo 
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en  los  adornos  de  las  mujeres,  y  las  disipaciones 
de  la  holganza  en  las  costumbres  de  los  hom- 
bres, y  no  sabrán  qué  hacerse  de  la  vida. 

El  pueblo  en  que  nos  encontramos  no  se  dis- 
tingue por  ningún  rasgo  especial  que  le  dé  ca- 
rácter propio.  Su  antigüedad  se  descubre  desde 
el  momento  en  que  se  distingue  la  fábrica  medio 
arruinada  de  una  torre  morisca  que  se  levanta 
sobre  la  cumbre  de  un  monte  vecino ,  y  perma- 
nece allí  como  una  fecha  medio  borrada.  A  sus 
piesseagrupanlas casas  formando  unlaberintode 
calles  estrechas,  que  se  retuercen  y  se  cortan  en- 
tre sí  á  ojo  de  buen  cubero.  Añádase  á  esto  un 
río  muy  estrecho ,  deslizándose  cautelosamente 
por  un  cauce  muy  ancho,  un  puente  de  piedra  y 
una  huerta  que  se  tiende  como  una  alfombra  ,  y 
se  tendrán  las  líneas  generales  del  paisaje. 

Es,  pues,  un  pueblo  como  otro  cualquiera ,  y 
atendida  su  magnitud,  bien  puede  llamarse  pobla- 
chón.  Mas,  prescindiendo  de  lo  que  hay  de  intran- 
sitable en  las  calles,  de  lo  que  tienen  de  oscuros 
los  escasos  faroles  del  alumbrado,  de  la  poca  co- 
modidad de  las  casas  y  de  la  sobriedad  de  la 
mesa,  es  un  pueblo,  por  lo  visto,  inmejorable,  en 
razón  á  que  á  nadie  se  le  ocurre  la  idea  de  me- 
jorarlo. Por  lo  demás,  se  vive  en  él  bien;  á  lo 
menos ,  los  vecinos  que  lo  habitan  no  lo  cam- 
biarían por  la  ciudad  más  bella  del  mundo. 

La  sociedad  que  ofrece  no  se  puede  decir  que 
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es  excesivamente  amena ;  pero  en  cambio  poseie 
un  encantó  que  llega  á  hacerse  irresistible :  el 
encanto  de  la  murmuración.  Es  posible  que  se 
ignoren  algunas  cosas  útiles ,  que  se  desdeñen 
ciertos  conocimientos  que  son  indispensables; 
mas  la  vida  del  vecino  se  sabe  de  pe  Apa.  Este 
es  un  punto  acerca  del  que  siempre  hay  mucha 
tela  cortada.  Las  conversaciones  más  corrientes 
vienen  á  ser  como  una  guía  de  forasteros  abierta 
por  todas  sus  páginas. 

Entre  las  curiosidades  que  se  le  enseñan  al 
viajero  que  se  detiene  algunos  días ,  por  pura 
curiosidad  ó  por  mero  capricho,  la  Sima  es  la 
que  más  particularmente  se  le  recomienda. 

—Y  bien  (pregunta):  ¿qué  es  la  sima? 

—  La  sima  (le  contestan),  es  la  sima. 

Ante  semejante  respuesta ,  se  ve  obligado  á 
convenir  en  que  se  trata  de  alguna  cosa  extraor- 
dinaria ,  de  algún  prodigio  de  la  naturaleza ,  de 
alguna  obra  maestra  del  ingenio  humano.  Acaso 
hay  allí  otra  catarata  del  Niágara ,  ú  otro  ca- 
mino subterráneo  por  debajo  del  Támesis.  ¡Quién 
sabe  qué  rara  maravilla  puede  ocultarse  en  aquel 
pueblo  que  parece  olvidado  del  mundo ! 

El  viajero  arquea  las  cejas ,  se  encoge  de  hom- 
bros, y  se  deja  conducir  al  sitio  del  portento.  No 
es  mucha  la  distancia  que  hay  que  atravesar, 
porque  aun  cuando  el  pueblo  es  grande,  la  sima 
está  á  la  salida  del  pueblo.  No  hay  más  que  bus- 
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car  la  gran  calle  que  corta  la  población  de  Le- 
vante á  Poniente ,  formada  por  la  carretera ,  se- 
guir la  dirección  de  Poniente,  y  más  allá,  en  las 
últimas  casas ,  á  la  derecha  del  camino  ,  empieza 
á  ondular  el  terreno,  levantándose  en  olas  que 
se  suceden ,  encrespándose  como  un  mar  de  pie- 
dra. Entre  los  cantos  rodados  y  las  tierras 
arrastradas  por  las  lluvias ,  se  descubren  las  on- 
dulaciones de  la  roca ,  poco  más  ó  menos  como 
se  descubren  los  huesos  al  través  de  la  carne  des- 
pedazada. Diríase  que  en  algún  tiempo  aquella 
superficie  fundida  había  hervido  á  la  acción  ir- 
resistible de  un  fuego  subterráneo.  Allí  estaba  la 
sima. 

Por  esta  parte,  el  aspecto  era  desolador ;  pero 
al  otro  lado  del  camino,  la  naturaleza  sonreía,  cu- 
briendo la  tierra  con  toda  la  pompa  de  la  ferti- 
lidad: era  la  vida  delante  de  la  muerte. 

El  viajero  se  encontraba  de  repente  delante  de 
una  caverna  abierta  en  la  roca ,  al  parecer  por  el 
impulso  formidable  de  una  fuerza  interior,  ni 
más  ni  menos  que  si  hubiese  reventado  como 
una  bomba.  La  piedra,  despedazada  por  la  explo- 
sión ,  presentaba  ángulos  agudos,  que  daban  á  la 
caverna  el  aspecto  de  una  boca  monstruosa  ar- 
mada de  dientes  terribles.  Esta  circunstancia  no 
dejaba  de  ser  curiosa;  pero,  en  verdad,  no  ofrecía 
motivo  alguno  de  admiración,  porque,  al  fin  y 
al  cabo,  la  tierra  está  llena  de  cavernas. 
tomo  vi.  *  16 
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Por  lo  común,  el  viajero  intentaba  penetrar  en 
el  centro  oscuro  de  aquella  boca  siempre  abierta; 
pero  inmediatamente  era  detenido,  pintándose  el 
terror  en  todos  los  semblantes. 

—-El  que  entra  ahí  (le  decían)  no  vuelve  á  ver 
más  la  luz  del  cielo. 

Y  uno  de  los  circunstantes  cogía  una  piedra,  é 
imponiendo  silencio,  la  dejaba  caer  dentro  de  las 
fauces  del  monstruo ,  y  la  piedra  desaparecía  en 
la  oscuridad ,  y  todos  con  oído  atento  esperaban 
el  choque  de  la  piedra  en  el  fondo  de  la  caverna 
inútilmente ,  porque  ningún  ruido  resonaba  en 
aquella  profundidad  tenebrosa. 

Entonces  el  viajero  comprendía  que  la  boca  de 
la  caverna  tenía  también  su  garganta,  que  iría  á 
perderse  en  las  entrañas  de  la  tierra,  y  retroce- 
día como  si  el  abismo  fuese  á  tragárselo.  Este 
movimiento  instintivo  de  horror  constituía  el 
triunfo  de  los  circunstantes. 

—  ¡Eh!....  (exclamaban.)  ¡Qué  tal!....  No 
tiene  fin.  Las  piedras  que  caen  no  llegan  nunca 
al  fondo ,  ó  es  que  hay  una  mano  que  les  sale  al 
paso,  las  coge',  y  se  las  mete  en  el-  bolsillo  para 
que  no  suenen. 

Otro  añadía : 

—  Y  no  es  esa  la  más  negra.  No  hay  dentro 
solamente  una  mano  que  se  mete  las  piedras  en 
el  bolsillo,  sino  que  además  hay  una  boca  que 
sopla  y  apaga  la  luz  que  entra.  Muchas  veces 
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hemos  descolgado  un  farol  atado  á  una  cuerda,  y 
nunca  pasa  de  las  diez  varas.  Guantas  veces  lo 
entramos,  tantas  veces  se  apaga. 

Un  sabio  hubiera  explicado  minuciosamente 
la  existencia  de  la  sima  y  los  fenómenos  que  la 
hacían  tan  misteriosa ;  mas  los  esfuerzos  cientí- 
ficos de  este  sabio  no  habrían  conseguido  despo- 
jarla ,  á  los  ojos  de  las  gentes  sencillas ,  del  pres- 
tigio que  sobre  ellas  ejercía. 

Habría  fijado  la  fecha  de  su  aparición ,  las  cau- 
sas físicas  que  debieron  concurrir  á  su  formación; 
habría  calculado  su  profundidad  y  hasta  descrito 
los  más  pequeños  accidentes  en  su  curso  por  las 
entrañas  de  la  tierra.  En  una  palabra:  habría  re- 
ferido la  historia  de  su  existencia  como  si  la  hu- 
biera leído  en  los  rasgos  de  las  piedras  que  forma- 
ban la  boca  de  la  caverna;  mas  así  y  todo,  aquella 
sima  sin  fondo ,  impenetrable  á  la  luz ,  habría 
seguido  siendo  un  pozo  misterioso ,  un  abismo 
lleno  de  sombras,  de  espectros  y  de  horrores. 

¿Y  qué?  ¿No  hay  allí  ojos  que  han  visto  salir 
de  la  sima  fantasmas ,  unas  veces  blancos ,  otras 
veces  negros?  ¿No  hay  oídos  que  han  escuchado, 
llenos  de  terror,  lamentos  y  sollozos ,  ruidos  de 
cadenas,  aullidos  y  carcajadas?  ¡La  ciencia!.... 
Bueno ;  sí,  señor ;  los  hombres  saben  mucho,  mu- 
cho; pero,  vamos,  no  lo  saben  todo:  la  sima 
es  la  sima,  oscura  como  boca  de  lobo,  y  pro- 
funda como  abismo  sin  fondo. 
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El  lugar  en  que  la  naturaleza ,  en  un  momen- 
to de  desesperación ,  había  abierto  este  pavoro- 
so respiradero,  no  era  el  más  á  propósito  para 
pasear  de  día  ,  y  por  lo  que  hace  de  noche,  no  se 
atrevía  á  pasar  por  allí  ni  el  más  pintado,  por- 
que precisamente  de  noche  era  cuando  solían  sa- 
lir los  fantasmas ,  y  cuando  resonaban  allá  en  lo 
profundo  lamentos  y  sollozos,  ruido  de  cadenas, 
aullidos  y  carcajadas. 

Aquella  boca  muda ,  y  aun  sorda  ,  podía  ser 
muy  bien  el  camino  espantoso  de  un  mundo  des- 
conocido. 

¡  Ah!....  La  sima....  era  la  sima. 


ÍÍL 


TRES  PERSONAJES. 


osalía  Guillén  y  Guillén  de  Guillen ,  de 
quien  probablemente  no  habréis  oído 
hablar  nunca ,  era  ,  sin  embargo ,  en  el 
pueblo  que  acabamos  de  bosquejar ,  lo  que  el 
mundo  llama  una  persona  visible.  No  hace  de 
esto  muchos  años.  Gozaba  en  aquel  vecindario 
la  familia  de  los  Guillenes  de  gran  importancia, 
tanto  por  su  antigüedad  como  por  su  origen. 
Hubo ,  en  tiempo  de  la  Reconquista  ,  un  Guillén 
famoso  por  sus  hazañas,  que  supo  conquistar  el 
corazón  de  una  hermosa  Zayda ,  hija  del  alcaide 
moro  de  una  fortaleza  fronteriza.  Esta  Zayda 
abandonó  una  noche  la  fortaleza  de  su  padre,  y 
Guillén ,  que  la  esperaba  al  pie  de  la  muralla ,  la 
montó  gallardamente  en  las  ancas  de  su  caballo, 
y  volvió  con  ella  á  su  pueblo ,  llevándola  en 
triunfo.  Zayda ,  que  había  abandonado  la  casa 
de  su  padre ,  olvidó  también  al  Profeta ,  y  se  hi- 
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zo  cristiana.  Guillén  quiso  borrar  en  ella  todo 
vestigio  morisco,  y  al  bautizarla  le  dió  por  nom- 
bre María ,  añadiéndole  su  propio  apellido  ;  y  he 
aquí  como  un  Guillén  y  una  Guillén,  unidos  por 
el  sagrado  vínculo  del  matrimonio ,  dieron  prin- 
cipio á  la  gran  familia  de  los  Guillenes, 

Sin  embargo  ,  lo  ilustre  de  este  abolengo  no 
era  precisamente  lo  que  daba  á  Rosalía  la  im- 
portancia de  que  gozaba  en  el  pueblo ,  porque, 
bien  averiguada  la  genealogía  de  la  población, 
apenas  se  encontraría  familia  que  no  procediese 
de  moray  cristiano,  ó  vice  versa.  Su  importancia 
era  algo  más  positiva ,  y  consistía  en  un  buen 
patrimonio,  compuesto  de  las  fincas  más  produc- 
tivas de  la  comarca ,  olivares ,  viñedos ,  rebaños, 
molinos  y  casas ,  y  un  gran  torreón  de  fábrica 
robusta ,  que  se  levantaba  en  medio  de  la  huerta 
como  un  centinela  avanzado ,  que  conserva  to- 
davía el  nombre  tradicional  de  Torre  de  los  Gui- 
llenes.  Y  no  era  esto  sólo ,  sino  que  además  de- 
bía poseer  mucho  dinero  en  oro  de  buena  ley, 
y,  según  la  voz  general,  en  onzas  de  Carlos  III. 
Era ,  pues ,  Rosalía  lo  que  se  llama  una  ricachona, 
capaz  de  enterrará  todo  el  pueblo  en  pesos  duros. 

No  había  recibido  de  sus  padres ,  por  herencia 
directa ,  tan  cuantiosos  bienes  de  fortuna ,  por- 
que ellos  ,  en  resumen ,  no  pudieron  dejarle  más 
que  la  Torre  de  los  Guillenes  con  sus  tierras  de 
labor,  dos  ^olivares  en  la  Cruz  Alta  ,  un  viñedo 
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al  otro  lado  de  la  rambla  ,  y  el  molino  de  la  Ri- 
bera ,  y  esto  por  ser  hija  única ,  con  lo  cual  no 
habría  pasado  de  ser  en  el  pueblo  una  de  tantas. 
Mas  un  día  apareció  allí  otro  Guillen  ,  llovido 
del  cielo ,  individuo  de  la  misma  familia  ,  que 
venía  de  América  con  setenta  años  á  la  cola  y 
muchísimos  pesos  duros  mejicanos. 

Rosalía  se  hallaba,  si  no  precisamente  en  la 
flor  de  su  edad  ,  á  lo  menos  en  esos  veinticinco 
años  que  en  muchas  mujeres  valen  más  que  los 
quince  abriles  tan  cacareados ;  y  en  cuanto  á  su 
belleza,  poseía,  por  herencia  sucesiva  de  su  pro- 
genitora  Zayda,  dos  ojos  más  negros  que  la  no- 
che ,  dispuestos  á  pegarle  fuego  á  un  castillo  de 
pólvora ,  y  una  boca  cuajada  de  perlas,  con  dos 
labios  como  dos  cerezas ,  que  decían  comedme. 

Claro  está  que  le  hacían  la  rueda  todos  los 
pavos  del  pueblo  ,  porque  entonces  todavía  no 
estaban  en  moda  los  pollos;  pero  ella  se  reía  co- 
mo una  tonta,  y  no  daba  su  brazo  á  torcer.  No  le 
petaba ,  por  lo  visto ,  ninguno  de  sus  preten- 
dientes,  y  hoy  uno  ,  mañana  otro,  todos  iban 
quedando  con  un  palmo  de  narices.  Hasta  un 
Guillén ,  primo  suyo  ,  de  quién  más  adelante  ha- 
blaremos, se  llevó  sus  correspondientes  calaba- 
zas. Mas  cate  V.  que  aparece  el  tío  americano, 
y ,  quieras  que  no  quieras,  empieza  á  hacérsele 
agua  la  boca  con  la  sobrina ,  y  como  no  tenía 
mucho  tiempo  que  perder,  habló  claro,  y,  ¡  qué 
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demonio  de  mujeres!....  Rosalía  lo  recibió  con 
los  brazos  abiertos ,  se  hizo  el  matrimonio ,  y 
saritas  Pascuas. 

Los  antiguos  pretendientes  de  la  recién  casada 
echaron  sus  cuentas,  y  acudieron  de  nuevo, 
como  las  moscas  á  la  miel ,  y  dale  que  dale,  ca- 
da uno  en  sus  trece ,  no  dejaban  la  ida  por  la 
venida,  mientras  que  Rosalía  seguía  riéndose  de 
ellos  á  carcajada  tendida ,  hasta  que  se  cansaron 
de  machacar  en  hierro  frío;  porque,  estaba  visto, 
ninguno  conseguía  llevar  el  gato  al  agua.  La 
murmuración  no  tuvo  en  qué  clavar  el  diente,  y 
se  mordió  la  lengua ,  dándose  un  punto  en  la 
boca. 

A  ios  diez  años  de  matrimonio,  el  viejo  ame- 
ricano empezó  á  comprender  que  había  vivido 
bastante ,  y  al  fin  dobló  la  cabeza  y  quedó  muer- 
to. No  podía  la  viuda  decir  que  se  había  malo- 
grado su  marido  ,  lo  cual  no  le  impidió  consa- 
grar á  su  memoria  un  dolor  verdadero  y  un  luto 
riguroso. 

A  los  treinta  y  seis  años  se  encontró  huérfana 
y  viuda ,  dueña  de  cuantiosos  bienes ,  porque  el 
americano  había  hecho  de  ella  su  única  y  uni- 
versal heredera ,  y  Guillén  á  todas  pasadas,  pues 
era 'Guillén  por  su  padre,  Guillén  por  su  madre 
y  Guillén  por  su  marido.  Si  puede  decirse  así, 
era  Guillén  por  los  cinco  costados ,  cinco  veces 
Guillén  y  dos  veces  rica :  era  cuanto  se  podía  ser 
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en  aquel  pueblo.  Por  lo  demás,  conservaba  vivos 
y  frescos  los  rasgos  característicos  de  su  belleza, 
y  aunque  sus  formas  se  habían  abultado  algo, 
porque  los  años  no  caen  nunca  en  saco  roto,  to- 
davía se  hallaba  en  situación  de  sorberle  el  seso 
á  cualquiera. 

Es  verdad  que  parecía  algo  poseída  de  su  bue- 
na suerte,  y  que  hacía  cierto  alarde  de  su  bienes- 
tar ,  y ,  lo  que  es  más ,  que,  á  título  de  su  alcurnia, 
de  su  riqueza  y  de  su  viudez ,  se  creía  dispensada 
de  algunos  pormenores  y  formalidades  á  que 
parecemos  obligados  en  el  trato  común  de  las 
gentes ,  como  si  el  mundo  en  que  vivía  le  im- 
portara tres  pitos.  ¿Y  bien?....  Las  envidiosas  le 
cortaban  muy  buenos  sayos ;  la  llamaban  es- 
trambótica ,  orgullosa  ,  salvaje. .. .  A  todo  lo  cual 
hacía  ella  la  vista  gorda ;  tal  vez  complacida  en 
ser  en  ese  punto  el  platillo  délas  conversaciones. 
Esto  era  por  arriba ,  porque  por  abajo ,  aunque 
también  se  hacían  lenguas  de  ella ,  era  para  po- 
nerla en  los  cuernos  de  la  luna.  ¡  Ya  se  ve!  Ha- 
bía pocas  manos  en  el  pueblo  tan  generosas 
como  las  suyas. 

Rica ,  viuda  y  joven ,  á  pesar  de  sus  treinta  y 
seis  años ,  era  una  tentación  de  todos  los  demo- 
nios para  los  que  se  consideraban  con  títulos 
suficientes  á  contraer  matrimonios  ventajosos. 
Así  es  que  los  pretendientes  volvieron  á  las  an- 
dadas ,  pensando  cada  uno  que  á  la  tercera  va  la 
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vencida....  Cuentas  galanas,  porque  daban  en 
piedra. 

"Entre  los  aspirantes  á  la  mano  de  Rosalía,  su 
primo  parecía  ser  el  rival  más  temible.  Ante 
todo  era  un  Guillén ;  más  aún ,  era  el  último  de 
los  Guillenes.  De  aquella  familia  tan  antigua,  no 
quedaban  más  que  dos  vástagos :  los  dos  primos. 
El  primo  tenía  dos  años  menos ,  y  si  Rosalía  se 
obstinaba  en  morir  sin  sucesión  ,  él  vendría  á  ser 
su  inmediato,  su  único  heredero.  Un  matrimo- 
nio entre  estos  dos  restos  de  los  Guillenes ,  y 
todo  quedaba  en  casa.  Mas  el  hombre  propone 
y  la  mujer  dispone ,  y ,  tuerto  ó  derecho ,  á  la 
prima  no  le  pasaba  el  primo  de  los  dientes 
adentro.  ¿Por  qué?....  ;  Vaya  V,  á  averiguarlo ! 
Acaso  ella  misma  lo  ignoraba. 

El  último  de  los  Guillenes  se  encogía  de  hom- 
bros, y  dejaba  correr  la  bola.  No  era  un  poten- 
tado para  mirar  con  indiferencia  los  bienes  raí- 
ces de  su  prima ,  ni  las  onzas  de  Garlos  III  que 
debían  formar  el  soberbio  gato  de  la  viuda,  que, 
según  la  voz  pública,  debía  tenerlas  á  espuertas, 
como  estrellas  el  cielo.  Mas,  después  de  todo, 
él  iba  trampeando  con  sus  cuatro  terrones,  y 
tira  de  aquí ,  tira  de  allí ,  su  duro  era  el  que 
más  sonaba  en  el  casino ,  su  camisa  la  más  lim- 
pia ,  la  cadena  de  su  reloj  la  más  pesada ,  y  los 
embozos  de  su  capa  los  de  más  vivos  colores. 
Se  daba  vida  de  príncipe  en  lo  que  cabía ,  y  se 
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hallaba  resuelto  á  vivir  más  que  Matusalén,  en 
razón  á  que,  ¿quién  diablos  se  muere  teniendo  á 
la  vista  la  risueña  perspectiva  de  una  buena  he- 
rencia? 

Es  verdad  que  la  prima  podía  hacerle  la  juga- 
dita  de  casarse  con  otro ;  pero  ese  otro  era  pre- 
ciso que  naciese,  porque  de  los  presentes  no  ha- 
bía uno  que  pudiera  levantar  el  dedo.  También 
podía  la  viuda  hacer  de  su  capa  un  sayo,  legan- 
do sus  bienes  á  ojo  de  buen  cubero,  dejándolo 
al  fin  y  al  cabo  á  la  luna  de  Valencia. . . ,  Era  po- 
sible, mas  no  probable,  porque  su  misma  prima 
le  decía  algunas  veces : 

—  Mira,  Raimundo;  todo  esto  que  me  cuesta 
tantas  envidias  y  tantas  murmuraciones ,  será  al 
fin  tuyo.  Eres  un  Guillén  ,  y  te  pertenece  á  mi 
muerte ;  serás  dueño  de  todo :  lo  único  que  me 
reservo  en  el  testamento  es  mi  mano. 

Con  esta  seguridad ,  el  primo  podía  dormir  á 
pierna  suelta.  La  herencia  podría  prolongarse 
algunos  años ,  no  muchos  ,  porque  nadie  es  eter- 
no en  este  mundo ,  y  las  mujeres  son  así ;  se 
mueren  de  cualquier  cosa.  Una  viuda,  sin  hijos, 
rica ,  y  que  no  quiere  casarse ,  no  le  queda  ya 
que  hacer  más  que  morirse. 

Así  estaban  las  cosas,  cuando  la  diligencia  que 
iba  y  venía  á  la  ciudad  inmediata  corriendo  á 
hora  por  legua  ,  se  descolgó  una  noche  con  un 
pasajero,  cuyo  equipaje  estaba  reducido  á  una 
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pequeña  maleta  y  una  gran  cartera ,  que  el  mis- 
mo viajero  llevaba  á  la  mano.  Apenas  se  detuvo 
el  coche,  el  viajero  se  apeó  de  un  salto ,  cargado 
con  su  maleta  y  su  cartera ,  y  encontró  en  el 
mismo  parador  de  la  diligencia  el  hospedaje  que 
buscaba. 

Al  través  del  cuello  de  pieles  que  cubría  su 
rostro  se  distinguían  unas  mejillas  pálidas  y 
unos  ojos  pardos,  animados  por  miradas  inteli- 
gentes. Por  debajo  de  la  gorra  de  viaje  asomaban 
abundantes  rizos  castaños  naturalmente  ensorti- 
jados. A  pesar  de  la  sencillez  y  abandono  de  su 
vestido,  la  figura  del  viajero  descubría  ciertos 
rasgos  elegantes  que  la  ennoblecían.  Había  dis- 
tinción en  sus  modales ,  dulzura  en  su  voz,  y  algo 
de  pronunciación  extranjera  en  sus  palabras. 

La  gran  puerta  del  edificio  en  que  la  diligen- 
cia acababa  de  parar  tenía,  sobre  el  arco  rebajado 
que  la  cerraba,  un  rótulo  enorme,  escrito  en  la 
pared  con  tinta  negra ,  que  decía :  Parador,  Po- 
sada y  Fonda. 

El  viajero ,  por  lo  visto ,  pensaba  detenerse 
en  el  pueblo,  á  lo  menos  aquella  noche,  y  pidió 
un  cuarto.  Y  un  mozo  de  semblante  estúpido, 
alumbrándole  con  un  farol  grasiento  y  empol- 
vado, lo  condujo  á  un  largo  corredor,  después 
de  hacerle  subir  una  escalera  de  anchos  peldaños, 
que  casi  ocupaba  la  mitad  de  la  casa.  El  corre- 
dor estaba  ^decorado  por  una  sucesión  de  puertas 
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numeradas,  y  en  una  de  ellas,  en  el  número  3, 
se  detuvieron.  Bastó  empujar  con  el  pie  para 
que  la  puerta  se  abriese,  y  el  viajero  se  encontró 
en  un  cuarto  de  paredes  desconchadas  ,  con  cua- 
tro sillas  primitivas ,  una  mesa  de  pino  y  una 
cama  compuesta  de  dos  banquillos ,  cuatro  ta- 
blas, un  colchón  y  una  manta. 

No  era  excesivo  el  comfort  que  ofrecía  el  cuarto 
número  3  de  la  fonda;  pero  el  viajero  no  pareció 
que  reparaba  en  ello.  Tal  vez  no  estaba  acos- 
tumbrado á  más  lujo,  ó  era  bastante  filósofo 
para  mirar  con  indiferencia  esos  pormenores  de 
la  vida.  Ello  es  que  entró  como  hubiera  podido 
entrar  en  su  casa ,  arrojó  la  pequeña  maleta  en 
un  rincón  del  cuarto ,  y  colocó  cuidadosamente 
la  cartera  sobre  la  mesa. 

El  mozo  le  dejó  una  vela  encendida ,  mal  cal- 
zada en  un  candelero  de  cristal  más  verde  que 
dorado,  vela  que  positivamente  no  había  sido 
nunca  de  cera,  y  era  muy  dudoso  que  fuese  de 
esperma.  Por  lo  demás,  no  merecía,  propiamente 
hablando  ,  elnombre  devela,  porque,  restada  toda 
la  parte  consumida,  no  pasaba  de  ser  un  cabo. 

Salió  el  mozo  del  cuarto,  guiñándose  los  ojos 
todo  lo  más  estúpidamente  que  le  fué  posible,  y 
al  lanzarse  escalera  abajo,  iba  diciendo: 
—  ¡  Hum  ,  hum  ! . . . .  Es  franchute. 


í 


IV. 


M.  GERMAN. 


l  principio  la  atención  de  las  gentes  del 
pueblo  no  se  fijó  demasiado  en  la  per- 
sona del  viajero,  porque  aun  cuando  se 
distinguía  bastante  por  su  aire  y  por  sus  moda- 
les para  no  ser  notado,  no  era  aquel  un  rincón  tan 
apartado  del  mundo ,  que  alguna  vez  no  pasaran 
por  allí  personajes  nunca  vistos.  Así  es  que  lo 
vieron  sin  admiración ,  lo  cual  no  quita  que  lo 
miraran  con  esa  curiosidad  impertinente  vulgar 
que  revela  poco  mundo  y  una  educación  bastante 
descuidada. 

La  curiosidad  que  su  presencia  pudiera  des- 
pertar en  las  mujeres  tenía  su  excusa.  Se  trataba 
de  un  hombre  joven ,  desconocido ,  de  semblante 
apacible  aunque  algo  triste  ,  de  mejillas  pálidas, 
de  cabello  ensortijado ,  y  de  barba  fina ,  larga  y 
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casi  rubia."  Ciertamente  no  descubría  en  sus  ves- 
tidos ,  ni  esmero ,  ni  estudio,  ni  opulencia ;  y ,  sin 
embargo ,  mejorado  un  poco  su  aspecto  suntua- 
rio ,  y  algo  más  erguida  la  cabeza ,  habría  pasa- 
do por  un  príncipe  que  viajaba  de  incógnito. 

A  los  pocos  días  de  su  permanencia  en  el  pue- 
blo ,  la  curiosidad  pasó  de  los  ojos  á  las  lenguas; 
no  sólo  atraía  las  miradas  ,  sino  que  también  era 
objeto  de  las  conversaciones ;  porque  ,  ¡  ya  se 
ve!,  á  nadie  trataba  ,  ni  á nadie  conocía.  Se  le  veía 
salir  de  la  posada  con  su  gran  cartera  debajo  del 
brazo ,  cruzar  las  calles  de  la  población  ,  y  ale- 
jarse unas  veces  en  una  dirección  ,  otras  en  di-* 
rección  opuesta ,  á  grandes  distancias ,  recorrien- 
do los  alrededores  del  pueblo.  Trepaba  como 
cabra  por  los  riscos  que  subían  al  castillo,  ó  des- 
cendía á  la  ribera ,  perdiéndose  entre  ios  árboles 
de  las  huertas. 

Se  le  encontraba  algunas  veces  mudo  é  inmó- 
vil como  una  estatua ,  contemplando  absorto  el 
paisaje  que  se  desenvolvía  delante  de  sus  ojos,  ó 
sentado  en  una  piedra ,  con  la  cartera  abierta  so- 
bre sus  rodillas  y  un  lápiz  en  la  mano  ,  trazando 
líneas  misteriosas  y  contornos  fantásticos.  De 
noche ,  sobre  todo  las  noches  de  luna,  se  le  veía 
también  vagar  como  una  sombra  por  las  sole- 
dades del  despoblado. 

¡  Qué  hombre  tan  raro ! . . . .  Sólo  una  vez  había 
puesto  los  pies  en  el  casino,  y  para  eso  no  hizo 
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más  que  entrar  y  salir.  Saludaba  cortésmente, 
sin  entrar  nunca  en  el  calor  de  Jas  conversacio- 
nes, y  se  mantenía  á  cierta  distancia,  sin  intimar 
con  nadie.  Vamos,  este  hombre  extraño  era  un 
arca  cerrada^  que  hacía  devanar  los  sesos  á  todos 
los  curiosos. 

¿De  dónde  venía?.... 

¿Qué  aires  lo  habían  traído? 

¿Qué  hacía  allí  tanto  tiempo? 

¿Qué  buscaba  en  el  pueblo? 

¿Estaría  loco? 

¿Sería  algún  criminal  fugitivo? 

Todas  estas  preguntas  se  cruzaban  como  los 
hilos  de  una  maraña,  sin  poder  tejer  respuesta 
ninguna.  La  curiosidad  de  la  gente  desocupada 
daba  martillazos ,  muchos  martillazos ,  siempre 
en  la  herradura  y  nunca  en  el  clavo  ;  y  entre 
tanto  la  imaginación  se  iba  por  los  cerros  de 
Ubeda,  la  maledicencia  se  despachaba  á  su  gus- 
to, y  todos,  quieras  que  no  quieras,  echaban  su 
cuarto  á  espadas. 

Empezaba  á  sentirse  cierta  excitación  contra 
el  forastero,  y  el  rum,  rutn,  rodando  de  boca  en 
boca,  crecía  como  una  bola  de  nieve.  Se  veía 
algo  de  fatídico  en  su  figura ,  y  la  reserva  de  su 
conducta  aparecía  sospechosa  á  los  ojos  de  aque- 
llos que ,  como  los  elefantes ,  según  Plinio  ,  sen- 
tían crecer  la  hierba.  Aquel  ser,  tan  encerrado 
dentro  de  sí  mismo,  era  ya  la  pesadilla  del  pue- 
tomo  vi.  17 
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blo ,  y  la  cosa  podía  llegar  á  mayores ,  y  llegó 
hasta  las  regiones  oficiales.  El  Alcalde  hizo  el 
caso  cuestión  de  orden  público  ,  y  resolvió ,  en 
vista  de  la  gravedad  de  las  circunstancias,  inti- 
mar al  forastero  misterioso  la  orden  de  abando- 
nar el  pueblo. 

¿Vds.  saben  lo  que  es  un  Alcalde?  Pues  bien; 
un  Alcalde  constitucional  es  un  pobre  diablo  ó 
un  bribón ,  y  en  cualquiera  de  los  dos  casos ,  un 
hombre  capaz  de  todo.  Y  téngase  en  cuenta  que 
no  se  trataba  aquí  de  un  Alcalde  de  monterilla, 
sino  de  un  Alcalde  de  hongo ,  y  de  hongo  de 
moda.  A  su  autoridad  no  se  le  cocía  el  pan,' 
y  se  le  hacía  la  masa  vinagre ,  pensando  en  el 
golpe  de  energía  que  iba  á  descargar  sobre  el 
forastero  desconocido. 

Mas  aquel  motín  pacífico ,  y  hasta  oficial ,  no 
contó  con  la  huéspeda,  y  la  huéspeda  era  Rosa- 
lía Guillén  y  Guillén ,  viuda  de  Guillén,  que  por 
una  extravagancia  de  carácter ,  tendió  el  manto 
de  su  protección  sobre  la  persona  del  viajero 
amenazado ;  y  como  no  se  mordía  la  lengua, 
llamó  sencillamente  imbécil  al  Alcalde  en  sus 
propias  barbas. 

Entonces  se  supo  que  el  personaje  fatídico  de 
conducta  sospechosa  era  francés,  pintor  de  pai- 
sajes, que  viajaba  por  España  tomando  apuntes 
de  las  vistas  más  notables.  Esto  lo  decía  la  rica 
propietaria  sin  que  nadie  la  contradijera  ,  y  en 
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verdad,  ¿con  qué  datos  habían  de  contradecirla? 

El  primo,  no  obstante,  se  rascaba  la  frente, 
preguntando ; 

—  ¿Por  dónde  sabe  mi  prima  todo  eso? 

—  I  Por  dónde !  (le contestaban)  :  por  él  mismo. 
;  Ya  se  ve  !  Como  que  son  amigos. 

—  ¡Amigos!  (exclamaba.)  ¿Desde  cuando? 

—  ¡Toma  !  (le  replicaban)  .  Desde  ahora.  Hace 
muy  pocos  días  que  el  pintor  fué  á  sacar  una 
vista  de  la  Torre  de  los  Guillenes ,  en  ocasión  en 
que  estaba  allí  Rosalía  ,  y  no  ha  sido  menester 
más ;  ya  son  uña  y  carne. 

Guillén  volvió  á  rascarse  la  frente ,  torciendo 
la  boca  con  aire  pensativo ,  y  uno  de  sus  com- 
pañeros de  casino,  de  juego  y  de  holganza,  rival 
suyo  por  más  señas,  encontró  ocasión  de  ven- 
garse de  los  desaires  de  Rosalía ,  y  le  puso  el  paño 
al  pulpito,  diciendo : 

— Este  hombre  está  en  babia ;  y  no  sabía  que 
el  pintor  y  la  prima  se  han  encontrado  manos  á 
boca  en  la  Torre  de  los  Guillenes.  Ella  iría  á  pa- 
sar la  tarde,  porque  en  el  pueblo  se  aburre,  y 
él  á  tomar  una  vista.  ¿Pintor  dijiste?  Pues,  dicho 
y  hecho.  A  la  viuda  la  educaron  en  un  colegio, 
sin  duda  porque  iba  para  princesa,  y  aunque  se 
torció  el  carro,  sabe  también  hacer  garabatos  en 
el  papel ,  y  pinta  montes  y  árboles  y  casas  de 
campo,  y  aquí  te  quiero  escopeta....  Apuesto 
doble  contra  sencillo  á  que  hay  moros  en  la  costa, 
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y  una  vez  la  pelota  en  el  tejado,  no  hay  más  que 
llegar  y  besarla  durmiendo.  ¿Qué  dicen  Vds.? 
¿Que  el  pintor  se  irá  mañana ,  y  si  te  vi  no  me 
acuerdo?. . . .  Nones :  que  el  mozo  no  parece  rana, 
ni  derrocha  ningunas  grandezas,  y  si  pesca  á  la 
viuda ,  oros  son  triunfos. 

El  primo  Guillén ,  que  así  se  le  llamaba  en  el 
pueblo ,  oía  las  reflexiones  de  su  amigo  con  una 
cara  de  todos  los  demonios ,  pues  aunque  quería 
reírse ,  no  lo  conseguía ,  y  su  boca  era  un  puro 
visaje.  De  repente  le  ocurrió  una  idea,  y  entonces 
se  sonrió,  diciendo: 

—  Mi  prima  puede  hacer  de  su  capa  un  sayo; ' 
y  hágalo  que  quiera ,  no  ha  de  quitarme  el  sueño. 
Se  casó  con  un  viejo,  porque  era  Guillén.  ¿Se 
casará  con  un  pintor  porque  es  joven?  No  me 
importa.  Pero,  vamos  á  cuentas:  ¿quién  sabe  si 
ese  pintor  es  casado?.... 

—  No  tiene  cara  de  marido  , — le  contestaron. 
— Es  soltero  (añadió  el  Alcalde,  cogiendo  al 

paso  el  hilo  de  la  conversación).  Me  consta  ofi- 
cialmente. 

En  los  pueblos  ,  donde  todo  el  mundo  se  cono- 
ce ,  las  gentes  se  tratan ,  se  tutean  y ,  por  regla 
general,  se  aborrecen;  los  casamientos  se  tejen 
en  el  telar  de  las  conversaciones  ociosas  y  de  las 
murmuraciones  de  vecindad ,  mucho  antes  que 
los  presuntos  novios  piensen  en  ir  á  la  Iglesia. 
Por  ese  aturdimiento  tan  común  en  la  inconstan- 
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cia  de  las  opiniones  públicas ,  la  del  pueblo  en 
que  nos  encontramos  pasó  de  la  noche  á  la  ma- 
ñana por  la  más  violenta  transformación.  Se 
acostó,  digámoslo  así,  decidida  á  echar  lejos 
del  pueblo  al  pintor  de  paisajes ,  y  amaneció  dis 
puesta  á  casarlo — »;  friolera ! — «con  la  viuda  de  Gui- 
llén.  Con  la  misma  frescura  que  lo  había  llevado 
antes  á  la  roca  Tarpeya,  lo  conducía  ahora  aj 
Capitolio. 

Por  consiguiente ,  el  matrimonio  entre  el  pin- 
tor y  la  viuda  era  pan  comido ,  y  los  trámites 
del  caso  habas  contadas.  En  las  extravagancias 
de  la  descendiente  de  los  Guillenes  cabía ,  como 
en  un  saco  vacío ,  la  locura  de  aquel  casamien- 
to ,  y  en  cuanto  al  pintor ,  se  daría  con  un  can- 
to en  el  pecho  por  atrapar  el  gato  de  la  viuda . 
Mientras  no  llegaba  el  momento  de  la  bendición, 
habría  entre  ellos  sapos  y  culebras ;  pero  los  dos 
eran  libres ,  y  el  caso  trascendía  á  boda  á  cien 
leguas. 

Voz  del  pueblo ,  voz  del  cielo.  ¡  Ah ,  cuántas 
veces  no  son  verdad  tan  respetables  palabras ! 

¿Qué  había  en  este  asunto,  que  era  ya  el  ob- 
jeto de  todas  las  conversaciones?....  Había  algo: 
el  pintor  y  la  viuda  se  habían  encontrado  ,  y  se 
habían  reconocido ,  poco  más  ó  menos ,  como 
dos  medias  naranjas.  Encajaban  bien  los  carac- 
teres, las  inclinaciones  y  los  gustos....  Se  encon- 
traban bien  el  uno  cerca  del  otro....  Sus  con  ver- 
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saciones  íntimas  eran  siempre  las  mismas....  el 
Arte.  M.  Germán  le  descubría  un  mundo  desco- 
nocido de  tonos ,  de  luz  ,  de  sombras ,  de  pers- 
pectivas ,  de  bosques  misteriosos ,  de  riberas 
silenciosas ,  de  cielos  y  de  nubes ,  de  soledades 
encantadas  llenas  de  ideas ,  de  vida  y  de  senti- 
mientos. La  viuda  lo  oía  con  la  boca  abierta ,  y 
los  dos,  vueltos  de  espaldas  al  mundo  de  las 
realidades ,  se  perdían  en  el  mundo  de  las  crea- 
ciones. No  eran  dos  amantes  que  mutuamente 
se  contemplan ;  eran  dos  artistas  entretenidos 
en  contemplar  los  cuadros  del  gran  museo  de. 
la  naturaleza.  En  realidad,  no  había  más  que 
esto. 

Así  pasaron  muchos  días ,  hasta  que  llegó  uno 
en  que  el  pintor  iba  á  continuar  su  viaje. 

— ¡Como  es  eso!  (exclamó  Rosalía.)  ¡Bah,  se- 
ñor Germán ;  eso  es  una  locura! 

—  Me  he  detenido  aquí  (le  replicó  el  paisajista) 
mucho  tiempo,  y  he  recogido  ya  bastantes 
apuntes. 

— ;  Mucho  tiempo  !  (repitió  la  viuda.)  ¡Dos 
meses!  ¿Y  qué  son  dos  meses?. . . .  Además ,  esta- 
mos á  mediados  de  Marzo,  y  esto  hay  que  verlo 
en  Abril.  Esos  apuntes  están  tomados  á  oscuras, 
y  hay  que  rectificarlos  á  la  luz  de  la  primavera. 
No  hablemos  más  de  viaje. 

M.  Germán  se  inclinó  en  señal  de  obediencia, 
y  no  se  habló  más  del  asunto. 
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A  todo  esto,  el  primo  Guillén  parecía  resuelto 
á  tomar  las  cosas  como  vinieran....  Visitaba  á 
su  prima  con  más  frecuencia  que  antes ,  y  aun- 
que la  procesión  fuese  por  dentro,  no  quería, 
sin  duda,  disgustarla ,  y  se  había  hecho  amigo 
de  M.  Germán. 


/ 


CRIMEN. 


legó  Abril,  y  amaneció  un  día  alegre  y 
risueño,  coronado  de  pámpanos  y  de 
flores.  La  primera  luz  de  la  mañana  co- 
menzó á  desatar  sobre  el  paisaje  el  lujo  inago- 
table de  sus  ricos  colores.  A  su  paso,  las  nubes 
del  horizonte  se  convertían  en  anchos  cortinajes 
de  púrpura  recamados  de  oro  ,  relampagueaba 
en  el  agua ,  hacía  platear  á  lo  lejos  el  verde  ce- 
niciento de  los  olivares  y  el  verde  aterciopelado 
de  los  viñedos,  esmaltaba  los  montes,  se  cernía 
como  polvo  luminoso  sobre  la  llanura  ,  resplan- 
decía en  el  aire  y  azulaba  los  cielos.  Semejante 
á  un  pincel  prodigioso ,  manejado  por  mano  in- 
visible, el  paisaje  iba  saliendo  de  la  oscuridad, 
haciendo  huir  las  sombras  delante  de  sus  vigo- 
rosos rasgos.  ¡  Qué  corrección  de  líneas !  ¡  qué 
pureza  de  contornos !  ¡  qué  profundidad  de  pers- 
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pectiva  !  ¡qué  viveza  en  el  colorido  !  ¡qué  nove- 
dad en  los  detalles !  ¡  qué  naturalidad  y  qué  gra- 
cia en  el  conjunto !  Todas  las  aspiraciones  del 
Arte  se  hallaban  realizadas ,  y  cuatro  pinceladas 
de  luz ,  lanzadas  con  supremo  desenfado ,  basta- 
ban á  dar  vida  al  magnífico  lienzo  de  la  na- 
turaleza. 

Pero  aquella  luz  soberanamente  artista ,  que, 
reflejándose  en  la  bóveda  azul  del  cielo,  ilumina- 
ba las  lobregueces  de  la  tierra  ,  no  se  daba  por 
contenta  con  su  propia  admiración,  y,  penetran- 
do por  las  rendijas  de  las  puertas ,  por  las  aber- 
turas de  las  chimeneas,  por  los  agujeros  de  las 
cerraduras  y  por  los  vidrios  rotos  de  las  venta- 
nas, llegaba  hasta  los  ojos  dormidos  délos  ve- 
cinos ,  como  si  quisiera  despertarlos  para  decirles: 

a ;  Eh ! . . . .  ¡  Vaya  un  día ! ....  » 

Solamente  delante  de  la  boca  cavernosa  de  la 
sima  hacía  alto ,  horrorizada  ;  luchaba  un  mo- 
mento con  la  ciega  oscuridad  que  subía  del  abis- 
mo ,  y  huía  espantada ,  dejando  entre  los  dien- 
tes de  la  caverna  girones  despedazados  de  su 
manto  luminoso. 

La  población  comenzaba  á  moverse ,  y ,  ya  en 
esta  puerta ,  ya  en  aquella  ventana,  iban  apare- 
ciendo semblantes  medio  dormidos ,  bocas  que 
se  abrían  bostezando ,  ojos  que  se  entornaban  in- 
sistiendo en  no  acabar  de  despertarse.  Las  chi- 
meneas ,  erñpinadas  sobre  las  pendientes  de  los 
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tejados ,  aquí  una ,  más  allá  otra ,  empezaban  á 
lanzar  al  aire  bocanadas  de  humo ,  que  huían 
como  pájaros  que  se  escapan  de  la  jaula :  la  vida 
de  la  familia  se  sentía  ya  dentro  de  las  casas. 

De  pronto ,  este  movimiento  lento  y  perezoso 
de  una  población  que  despierta,  se  aumentó  ex- 
traordinariamente ;  las  puertas  se  abrían  con  pre- 
cipitación ,  y  por  las  ventanas  asomaban  cabezas 
espeluznadas ,  llenas  de  curiosidad  y  de  espanto. 
Los  vecinos  se  preguntaban  unos  á  otros ,  y  unos 
á  medio  vestir ,  y  los  más  sin  acordarse  ni  de  la 
capa ,  ni  de  la  manta ,  ni  del  sombrero ,  corrían 
todos  en  una  misma  dirección ,  como  atraídos 
por  una  misma  causa  ó  impulsados  por  una  mis- 
ma mano. 

La  guardia  municipal  también  se  había  puesto 
en  movimiento ,  y  se  hallaban  tomadas  las  sa- 
lidas del  pueblo  ;  no  se  permitía  salir  á  nadie ,  y 
el  que  entraba  quedaba  prisionero. 

¿Qué  ocurría?.... 

Verdaderamente  una  cosa  terrible. 

La  gente  corría  en  dirección  de  la  Gasa  Azul, 
llamada  así  porque  era  el  color  dominante  en 
losadornosde  lafachada.  Los  centinelas,  coloca- 
dos en  los  cuatro  ángulos  del  edificio  ,  apenas 
podían  contener  á  la  multitud  que  lo  rodeaba. 
Se  hallaba  situada  la  Casa  Azul  á  la  salida  del 
pueblo,  y  en  medio  de  un  jardín  cerrado  por  una 
verja  de  hierro.  Toda  su  fábrica  consistía  en  un 
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solo  piso,  dividido  en  dos  cuerpos  por  un  pór- 
tico, que  venían  á  ser  dos  casas  unidas  por  un 
mismo  techo.  De  las  ventanas  rasgadas ,  con  an- 
tepechos de  hierro  pintados  de  azul ,  pendían 
persianas  de  cortina,  también  azules.  En  esta  casa 
vivía ,  como  un  pájaro  en  su  nido ,  la  viuda  del 
viejo  americano ,  y  en  aquella  mañana  de  Abril, 
en  que  la  naturaleza  sonreía  por  todas  partes, 
la  hija  de  los  Guillenes  había  amanecido  asesina- 
da en  su  propio  lecho. 

El  horror  se  pintaba  en  todos  los  semblantes, 
y  la  consternación  era  unánime;  pero  en  la  par- 
te más  pobre  del  pueblo ,  en  esa  tierra  humana 
menos  ingrata  y  acaso  más  noble  de  lo  que  se 
cree ,  donde  Rosalía  había  sembrado  muchos  be- 
neficios, el  furor  era  inmenso.  Las  mujeres  llo- 
raban desesperadas,  los  niños  gemían  asustados, 
y  los  hombres ,  rugiendo  como  los  volcanes  que 
empiezan  á  hervir,  levantaban  los  ojos  al  cielo 
pidiendo  justicia ,  y  tendían  los  brazos  buscando 
al  asesino. 

¿Cómo  se  había  consumado  tan  horrendo  cri- 
men?.... Si  hubiéramos  de  atenernos  á  las  dife- 
rentes versiones  que  corrían  de  boca  en  boca, 
acabaríamos  por  perdernos  en  un  laberinto  sin 
salida.  Para  saber  los  detalles  más  principales, 
tenemos  que  atenernos  á  las  primeras  instruccio- 
nes del  sumario.  El  Juez,  noticioso  del  suceso, 
acudió  apresuradamente  ,  tal  vez  pensando  que 
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no  sería  verdad  lo  que  le  decían.  Entró  en  la  ca- 
sa, y  penetró  en  el  dormitorio  de  Rosalía....  La 
ventana  estaba  abierta ,  y  el  cadáver  de  la  infeliz 
viuda,  bañado  en  su  propia  sangre,  daba  horrible 
testimonio  del  delito.  No  tenía  más  que  una  herida 
estrecha  abierta  sobre  el  corazón....  Para  asestar 
esta  profunda  puñalada,  el  asesino  tuvo  que  le- 
vantar la  ropa  de  la  cama,  que  debía  cubrir  el 
pecho  de  la  víctima.  Según  el  reconocimiento 
facultativo,  la  herida  era  mortal  de  necesidad,  y 
debió  causarle  una  muerte  casi  instantánea.  No 
había  señal  ninguna  de  resistencia  ni  defensa 
por  parte  de  la  víctima.  Era  casi  evidente  que 
había  sido  sorprendida  durmiendo,  y  que  había 
pasado  en  un  instante  del  sueño  á  la  muerte.  A 
través  de  los  párpados  entreabiertos,  se  veían  sus 
pupilas  fijas  y  aterradas ,  y  su  boca,  ligeramente 
contraída,  parecía  que  iba  á  pronunciar  una 
palabra. 

En  los  muebles  no  se  advertía  ningún  desor- 
den. Solamente  un  cantarano  de  nogal  se  veía 
abierto  con  su  propia  llave ,  y  dos  cajones,  que 
sin  duda  contenían  algo  ,  se  hallaban  vacíos.  Al 
pie  de  este  mueble  brillaba  una  moneda  de  oro, 
y  al  pie  de  la  ventana  otra.  Estos  pormenores 
acusaban  un  doble  crimen  :  asesinato  y  robo. 

La  primera  declaración  fué  la  de  la  criada  que 
más  inmediatamente  servía  á  la  viuda ,  una  po- 
bre muchacha  nacida  en  la  casa,  y  que  era  públi- 
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co  y  notario  que  quería  á  su  ama  más  que  á  su 
madre ;  y ,  en  efecto ,  se  hallaba  más  muerta  que 
viva,  y  había  que  sujetarla,  porque  se  retorcía 
en  continuas  convulsiones. 
Su  declaración  fué  esta: 

Que  la  noche  anterior  su  ama  se  había  reco- 
gido temprano ,  porque  no  había  tenido  ninguna 
visita;  que  ella  se  acostó  después  en  su  cuarto, 
inmediato  al  de  su  señora.  Que  le  costó  mucho 
trabajo  dormirse,  porque  tenía  un  peso  muy 
grande  en  el  corazón ;  pero  que  al  fin  consiguió 
coger  el  sueño.  Que  se  despertó  muy  temprano, 
y  entró  en  el  tocador  de  su  señora  ,  y  viendo  que 
salía  luz  por  debajo  de  la  puerta  que  daba  al 
dormitorio  de  su  ama ,  creyó  que  se  habría  le- 
vantado ,  y  fué  á  entrar,  encontrando  que  la 
puerta  no  se  abría,  por  tener  el  pasador  echado 
por  dentro.  Que  entonces  dió  la  vuelta  para  en- 
trar por  la  sala  grande ,  y  entró ,  encontrando  á 
su  ama  asesinada ,  y  que  cayó  sin  sentido  al  pie 
de  la  cama. 

Las  declaraciones  de  los  demás  criados  de  la 
casa  se  reducían  á  confirmar  en  parte  la  decla- 
ración anterior ,  añadiendo  que  oyeron  un  grito 
y  acudieron ,  encontrándose  al  ama  muerta  y  á 
Gertrudis  tendida  en  el  suelo. 

Cada  una  de  estas  declaraciones  estaba  hecha 
con  el  terror  en  el  semblante  y  las  lágrimas  en 
los  ojos.  El  Juez,  sin  embargo ,  dispuso  que  fue- 
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sen  presos  todos  los  sirvientes  de  la  casa  é  inco- 
municados. 

Examinados  después  minuciosamente  todos 
los  pormenores  del  teatro  del  crimen  ,  se  conci- 
bió la  idea  de  que  el  culpable  había  entrado  pol- 
la ventana ,  y  por  la  misma  ventana  había  sa- 
lido. En  las  paredes  se  veían  señales  de  su  paso. 
Nada  más  fácil  que  asaltar  la  verja  del  jardín 
que  rodeaba  la  casa,  y  trepar  por  la  ventana. 
Faltaba  saber  si  la  víctima  tenía  costumbre  de 
dejar  abiertas  las  ventanas;  pero  Gertrudis  jura- 
ba que  la  ventana  del  dormitorio  estaba  cerrada 
cuando  se  acostó  su  ama. 

Se  hizo  un  registro  general  en  toda  la  casa ; 
se  examinaron  los  cuartos  de  los  criados,  sus 
ropas,  sus  camas ;  se  hicieron  averiguaciones  de 
la  vida  y  de  la  conducta  de  cada  uno  de  ellos, 
y  nada  se  sacó  en  limpio ;  el  rastro  del  culpable 
se  perdía  entre  las  manos  de  la  justicia,  y  las 
primeras  indagaciones  del  proceso  no  daban  luz 
ninguna. 

Al  Juez  le  ocurrió  una  idea  repentina ,  y,  ha- 
ciéndose seguir  del  Escribano,  se  dirigió  á  la 
casa  del  primo  Guillén.  Tal  vez  le  llamaba  la 
atención  que  el  único  pariente  de  la  víctima  no 
se  hubiese  presentado  en  el  lugar  de  la  catás- 
trofe. La  puerta  de  la  casa  estaba  abierta,  y  el 
Juez  penetró  en  el  cuarto  del  primo  Guillén*  en- 
contrándolo en  la  cama,  luchando  con  unos 
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cuantos  amigos ,  que  no  le  dejaban  vestirse.  El 
Juez  examinó  de  una  ojeada  todos  los  porme- 
nores de  la  estancia ,  y  haciendo  salir  á  los  ami- 
gos ,  se  quedó  solo  con  Guillén  y  con  el  Escriba- 
no, y  mirando  fijamente  al  primero,  le  dijo  : 

—  El  crimen  que  se  ha  cometido  es  horrible. 
— Horrible  (repitió  Guillén).  Lo  sé  todo. 

—  ¡  Todo  !  (  exclamó  el  Juez.  )  Magnífico. 
Veamos. 

Guillén  estaba  pálido ,  y  tenía  el  semblante  des- 
encajado. Movió  tristemente  la  cabeza ,  y  con- 
testó, diciendo : 

—  Anoche  me  retiré  temprano  del  casino. 
— ¿A  qué  hora?  —  preguntó  el  Juez. 

—  A  las  nueve  (le  contestó).  Me  sentía  mal, 
y  llamé  al  Médico.  Dispuso  unos  pediluvios ,  un 
sudorífico ,  y  me  encargó  mucho  recogimiento, 
porque  tenía  calentura ,  y  esta  mañana  he  sabido 
la  terrible  noticia....  He  querido  salir ,  y  no  me 
han  dejado  vestirme....  ¡Mi  prima  asesinada  y 
robada!....  Todavía  no  quiero  creerlo. 

El  Juez  elevó  el  labio  superior  en  actitud  refle- 
xiva, mientras  que  sus  ojos  recorrían  la  habita- 
ción ,  como  si  hubiese  entablado  un  interrogato- 
rio mudo  con  los  muebles.  Después  salió  de  la 
estancia ,  y  examinó  una  á  una  á  las  personas  de 
la  casa ,  que  consistían  en  un  mozo  de  muías, 
una  mujer  del  campo  que  guisaba ,  barría  y  fre- 
gaba ,  y  en  una  anciana  que  había  sido  nodriza 
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de  la  madre  del  primo  Guillén.  Estas  tres  decla- 
raciones, las  del  Médico  y  los  amigos,  confir- 
maron la  del  enfermo,  y  el  Juez  abandonó  la 
casa  cabizbajo....  muy  cabizbajo....  No  veía  más 
que  sombras. 

En  medio  de  la  calle  lo  sorprendió  el  Alcalde, 
que  venía  en  su  busca  todo  azorado,  y  ponién- 
dole la  mano  en  el  hombro  con  ademán  triun- 
fante, le  dijo : 

—  ¡Ya  cayó  el  pájaro!  He  tenido  una  inspira- 
ción ,  y  dicho  y  hecho. 

Abrió  el  Juez  los  ojos  desmesuradamente,  y 
el  Alcalde  añadió : 

— No  sólo  está  descubierto,  sino  convicto  y 
confeso. 

—  ¿Ha  declarado?. .. .  — preguntó  el  Juez. 

—  Es  lo  mismo, — contestó  el  Alcalde.... 

—  ¿Dónde  está  el  reo?....  Vamos:  hay  q,ue 
tomarle  la  confesión  con  cargos. 

— El  reo  (replicó  la  autoridad  municipal)  se 
lo  ha  tragado  sin  duda  la  tierra ,  porque  no  pa- 
rece por  ninguna  parte.  Ayer  á  media  tarde  sa- 
lió de  la  fonda ,  dejándose  su  maletín  y  su  car- 
tera ,  y  esta  es  la  bendita  hora  en  que  no  ha 
vuelto.  ¿Qué  quiere  decir  cristiano?.... 

— ¿Pero  de  quién  se  trata? — interrogó  el  Juez. 

—  ¡De  quién!....  La  cosa  está  clara....  Del 
extranjero....  de  ese  criminal  escapado  de  algún 
presidio  de  Francia.  ¡Ah!  (exclamó,  mesándose 

tomo  vi.  18 
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las  barbas);  bien  sabía  yo  que  era  un  malva- 
do. /. .  ¡  Aquella  cara. . . .  aquel  aire  ! . . . .  Llevaba  el 
crimen  escrito  en  la  frente.  ¡  Y  esto  es  horrible ! . . . . 
¡La  misma  víctima  fué  la  que  detuvo  el  brazo  de 
mi  autoridad !.... 

— ;  El  pintor !—  exclamó  el  Juez  asombrado, 
— ; Pintor!  (repitió  el  Alcalde.)  ¡Qué  pintor 
ni  qué  niño  muerto!  Ese  era  el  disfraz  en  que  se 
ocultaba  el  foragido.  Conquistó  la  confianza  de 
la  viuda ,  averiguó  dónde  tenía  el  dinero,  se 
enteró  de  las  entradas  y  salidas ,  meditó  su  cri- 
men ,  dió  el  golpe,  y  ha  desaparecido.  Ahí  está 
su  maleta  con  cuatro  camisas  y  su  cartera  con 
cuatro  pintarrajos.  Este  es  el  hecho  que  salta  á 
la  vista. 

Tan  tremenda  especie  se  divulgó  con  veloci- 
dad increíble,  y  la  sensación  fué  profunda.  Las 
gentes  se- miraban  con  ojos  atónitos,  y  todo  lo 
veían  claro  como  la  luz  del  día. 

M.  Germán  era  el  ladrón  y  el  asesino. 


VI. 


PROCESO. 


n  efecto:  la  autoridad  municipal  había 
puesto  una  pica  en  Flandes,  porque, 
no  cabía  duda  ,  al  pintor  de  paisajes  no 
se  le  encontraba  ni  vivo  ni  muerto.  Su  desapa- 
rición coincidía  terriblemente  con  la  ejecución 
del  crimen.  Una  vez  iluminado  el  proceso  con 
este  rayo  de  luz  ,  partieron  exhortos  en  todas 
direcciones  ,  y  mientras  se  esperábala  noticia  de 
la  captura  del  criminal,  precisamente  en  el  mo- 
mento en  que  se  disponía  á  pasar  la  frontera,  en 
el  pueblo  se  hacían  registros  domiciliarios,  y, 
por  medio  de  somatenes  improvisados  por  el 
Alcalde,  se  daban  en  toda  la  jurisdicción  muni- 
cipal verdaderas  batidas. 

Crecieron  los  folios  del  sumario ,  se  aumentó 
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el  número  de  los  testigos,  y  la  popularidad  del 
Alcalde  fué  viento  en  popa.  Todo  el  mundo  de- 
cía :  ce  ¡  Qué  golpe  de  vista  ! . . . .  »  Asegurada  su 
elección  en  los  próximos  comicios ,  estaba  seguro 
de  eternizarse  en  el  poder.  Es  verdad  que  á  su 
sombra  vivían  y  medraban  muchas  gentes  de 
mal  vivir ,  y  que  con  el  bastón  sobre  el  tapete 
solía  pasarse  las  noches  enteras  en  el  garito ,  ti- 
rando de  la  oreja  á  Jorge;  mas,  entretanto,  no 
se  le  podía  negar  el  mérito  de  haber  sido  el  pri- 
mero en  poner  el  dedo  en  la  llaga  en  el  pavoroso 
asunto  del  asesinato. 

¿Y  qué?....  Nada.  El  tiempo  corría  sin  dete- 
nerse por  tan  pequeña  cosa ;  la  infeliz  viuda  es- 
taba ya  pudriendo  tierra,  y,  aunque  muchas  al- 
mas piadosas  rezaban  por  su  eterno  descanso,  y 
muchos  ojos  agradecidos  la  lloraban  todos  los 
días  bendiciendo  su  memoria  ,  el  mundo  ,  lo  que 
llamamos  mundo ,  que  está  en  todas  partes,  lo 
mismo  en  las  ciudades  populosas  que  en  los 
villorrios ,  iba  poco  á  poco  olvidando  su  nombre. 
El  recuerdo  de  la  viuda,  llena  de  salud  y  de  vida,, 
se  disipaba,  y  el  horroroso  cuadro  de  la  viuda 
alevosamente  asesinada  se  desvanecía.... 

Además ,  el  interés  dramático  estaba  agotado, 
porque  evidentemente  M.  Germán  había  con- 
seguido burlar  todas  las  pesquisas ,  y  á  aquellas 
horas  estaría  ya  en  Pekín  comiéndose  muy  tran- 
quilo las  onzas  de  oro  robadas  á  la  casa  de  los 
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Guillenes.  ¡Qué  mundo!....  exclamaba  el  mun- 
do hablando  de  sí  mismo. 

El  proceso  llegó  á  su  término  ,  cumpliéndose 
las  últimas  formalidades  judiciales.  El  reo  que 
resultaba  de  la  instrucción  del  sumario  era 
M.  Germán,  de  origen  francés,  de  vida  ambu- 
lante, y  aparentemente  pintor  de  profesión.  Cum- 
pliendo el  plazo  de  los  últimos  edictos  llamán- 
dolo á  juicio,  se  abrió  la  vista  de  la  causa.  En 
un  largo  informe  demostró  el  Fiscal  que  no  po- 
día ser  otro  el  culpable  de  tan  horrendo  delito. 
Trazó  el  cuadro  del  crimen ,  primero  en  la  ima- 
ginación del  reo ,  después  en  los  medios  de  eje- 
cución, y  por  último  en  la  ejecución  misma. 
¡  Qué  exactitud !  Parecía  que  el  Fiscal  lo  había 
seguido  pensamiento  por  pensamiento  y  paso 
á  paso.  Habló  del  gran  poder  de  la  justicia 
humana ,  que  penetra  en  los  más  tenebrosos  se  - 
cretos, y  pidió  para  el  culpable  la  última  pena. 
El  Juez  firmó  la  sentencia ,  fueron  los  autos  á  la 
Audiencia,  y  allí  quedó  confirmada  la  pena. 
M,  Germán  fué,  por  consiguiente,  condenado 
á  muerte  en  rebeldía. 

Todo  estaba  hecho ;  sólo  faltaba  que  el  reo  se 
presentara  voluntariamente  para  ser  condenado 
al  suplicio ,  y  he  ahí  una  cosa  que  nadie  esperaba. 

En  cuanto  al  primo  Guillén ,  tuvo  que  guar- 
dar cama  muchos  días,  y,  según  el  médico  ase- 
guraba, lo  había  sacado  de  las  garras  de  la 
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muerte.  Nada  más  natural.  Era  ciertamente  el 
único  heredero  de  los  cuantiosos  bienes  de  la 
viuda ;  pero ,  así  y  todo ,  el  golpe  había  sido  te- 
rrible, y  no  podía  oir  el  nombre  de  Germán  sin 
estremecerse ,  ni  el  nombre  de  su  prima  sin  tem- 
blar de  pies  á  cabeza. 

Débil  aún  por  los  estragos  de  la  enfermedad, 
vestido  de  riguroso  luto ,  atravesaba  las  calles 
del  pueblo  como  una  sombra.  Pero,  sea  como 
quiera ,  el  que  vive  hace  vida ,  y  al  fin  iba  vi- 
viendo. 

La  viuda  del  viejo  americano  había  muerto ' 
sin  testar....  ¡Infeliz!  No  pensaba  morir  tan 
pronto ;  pero  ¡  ay !  nadie  tiene  la  vida  en  el  bol- 
sillo. El  juzgado  intervino  en  esta  testamentaría 
db  intestato ,  y  los  bienes  de  la  viuda  fueron  ju- 
dicialmente adjudicados  al  primo  Guillén,  como 
único  y  legítimo  heredero.  Aquellos  bienes  cho- 
rreaban sangre  ,  y  Raimundo  Guillén  no  tenía 
manos  para  cogerlos.... 

El  cantarano  abierto  por  la  codicia  del  asesi- 
no contenía  gruesas  cantidades  en  alhajas  y  en 
dinero,  que  permanecían  allí,  porque  el  ladrón 
no  tuvo  tiempo ,  por  lo  visto ,  más  que  para  va- 
ciar dos  cajones.  De  modo  que  por  las  puertas 
de  la  casa  del  primo  Guillén  entró  un  río  de 
oro.  Sin  embargo,  este  gran  consuelo  no  di- 
sipó la  sombra  de  tristeza  continuamente  sus- 
pendida sobre  la  frente  del  heredero ,  y  empe- 
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zaba  á  ser  impertinente  tanto  luto  de  alma  y  de 
cuerpo. 

El  corazón  humano  es,  por  regla  general,  tier- 
no ,  y  empezaba  á  interesar  tanta  tristeza  unida 
á  tanta  fortuna.  Bien  mirado,  es  una  locura  afli- 
girse por  las  cosas  que  no  tienen  remedio,  y  una 
tontería  afligirse  por  las  que  lo  tienen,  pues- 
to que  lo  tienen.  Luego. . . .  ¡ya  se  ve! ....  vosotros 
los  que  me  oís ,  os  moriréis  también ,  perdonad- 
me esta  franqueza,  porque  al  fin  todo  el  mundo 
se  muere ;  y  os  llorarán.  ¡  Vaya  si  os  llorarán ! . . . . 
¡  Pero  pedidle  á  Dios  que  no  les  caiga  el  premio 
gordo  de  la  lotería  á  los  que  os  lloren  en  el  mo- 
mento en  que  os  estén  llorando. 

La  fortuna  tiene  también  sus  compromisos. 
El  primo  Guillén ,  reducido  á  la  cuarta  pregunta, 
hubiera  podido  llorar  á  su  prima  hasta  la  pared 
de  enfrente  ;  pero  el  primo  Guillén  ,  rico ,  tiene 
que  mirar  las  cosas  de  otra  manera.  Si  sigue 
así  acabará  por  morirse  ;  y  ¿qué  va  á  ser  enton- 
ces de  toda  esa  riqueza  que  la  suerte  ha  puesto 
en  sus  manos  ?. ...  El  apellido  que  lleva  le  im- 
pone un  deber....  el  deber  de  casarse. 

Así  se  explicaban  algunas  madres  de  familia, 
á  lo  cual  asentían  muchas  jóvenes  juiciosas  ,  que 
no  pensaban  encerrar  su  juventud  en  un  con- 
vento. 

Realmente  era  un  gran  partido ,  y  todo  cora- 
zón de  mujer  medianamente  sensible  debía  con- 
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moverse  viéndolo,  porque,  en  verdad,  parecía 
haberle  caído  el  mando  encima:  ¿y  cuándo?.... 
Precisamente  cuando  podía  ser  el  hombre  más 
dichoso  de  la  tierra.  Convengamos  en  que  esto 
debía  partir  el  alma  de  todas  las  muchachas  ca- 
saderas del  pueblo.  Siempre  se  distinguió  la 
fisonomía  del  primo  Guillén  por  la  dureza  del 
entrecejo ;  pero  desde  el  terrible  drama  de  la  Ga- 
sa Azul,  la  línea  que  marcaba  su  frente  se  había 
hecho  más  continua  y  más  profunda. 

No  era,  sin  embargo,  el  león  tan  fiero  como 
lo  pintaban,  porque  no  se  mostraba  del  todo 
indiferente  á  las  sonrisas  que  por  todas  partes 
le  salían  al  paso  ;  se  dejaba  querer,  sembrando 
esperanzas  en  muchos  corazones. 

Por  lo  demás,  no  hacía  alarde  ninguno  de  su 
nueva  opulencia:  la  misma  casa,  la  misma  me- 
sa, los  mismos  criados        todo  en  su  vida  era 

lo  mismo  que  antes  :  sólo  él  era  otro.  Nadie  diría 
que  acababa  de  heredar  los  cuantiosos  bienes  de 
su  prima.  Eso  sí,  dentro  de  su  casa,  sin  duda 
por  distraerse ,  repasaba  los  títulos  de  pertenen- 
cia, examinaba  los  contratos  de  arrendamiento, 
y  hasta ,  encerrado  en  su  cuarto ,  solía  contar 
una  á  una,  formando  pesados  paquetes,  las  on- 
zas de  oro  de  Carlos  III  que  del  cantarano  de  la 
viuda  habían  pasado  á  su  gaveta. 

También  ,  *por  pura  distracción ,  y  como  quien 
no  quiere  la  cosa  ,  mejoraba  las  condiciones  de 
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los  contratos ,  subiendo  el  valor  de  los  arrenda- 
mientos y  el  precio  de  los  alquileres  ,  pues  la  viu- 
da en  este  punto  había  tenido  la  manga  muy 
ancha,  porque  decía  que  también  era  preciso 
que  los  pobres  vivieran ,  y  todo  iba  manga  por 
hombro.  Por  medio  de  estas  distracciones  hizo 
subir  los  productos  de  la  herencia  ,  en  cuatro 
plumadas ,  más  de  la  tercera  parte  de  sus  ante- 
riores rendimientos  ,  encontrándose  con  un  capi- 
tal de  cinco  millones  de  reales ,  limpio  de  polvo 
y  paja ,  que  le  daba  la  respetable  renta  de  quin- 
ce mil  duros  á  toca  teja. 

Una  mañana  se  despertó  dominado  por  una 
idea  repentina.  Se  le  había  ocurrido  la  diablura 
de  hacer  un  viaje.  Ante  la  noticia  de  semejante 
propósito,  las  sonrisas  más  encantadoras  se  hela- 
ron en  las  bocas  más  bellas. 

—  ¡Un  viaje!....  (exclamaban.)  ¡Qué  lo 
cura !.... 

—  ¡Locura  !....  (replicaba  él.)  ¿Por  qué?.... 
Los  viajes  instruyen,  y  yo  necesito  dar  una  vuel- 
ta por  el  mundo.  El  fin  trágico  de  mi  pobre  pri- 
ma me  persigue  aquí  por  todas  partes. 

Pobre  la  llamaba  el  mismo  que  acababa  de 
heredarla.  ¡  Qué  cosas  tiene  la  lengua!.... 

—  ¡  Una  vuelta  por  el  mundo!....  (decíanlas 
madres  y  las  hijas  )  Sí  ,  bueno  está  el  mundo 
para  darle  vueltas.  Dejar  su  casa,  sus  amigos.... 
su  pueblo....  Vamos,  eso  no  tiene  pies  ni  cabe- 
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za....  ¿Y  qué  se  le  pierde  en  el  mundo?....  Aquí 
se  vive....  hay  paz....  todos  nos  conocemos ,  y, 
mal  que  bien ,  si  no  se  siega ,  se  espiga. 

Todas  estas  razones  habrían  convencido  á  cual- 
quiera ;  pero  al  primo  Guillén  se  le  había  puesto 
el  viaje  entre  ceja  y  ceja ,  y  no  lo  apeaban  de  su 
idea  ni  á  tres  tirones. 

Prometía  volver  pronto ,  muy  pronto... .  ¿Qué 
tenía  él  quehacer  en  el  mundo?....  No  quería 
más  que  darle  un  vistazo. 

No  era  cosa  de  atarlo  como  un  loco ,  y  fué 
preciso  resignarse  al  contratiempo  de  su  ausen- 
cia. Después  de  todo,  no  sería  muy  larga.  Había 
prometido  volver,  y  volvería....  ¡Bah!....  No  se 
olvida  tan  fácilmente  el  pueblo  en  que  se  ha  na- 
cido.... Volvería....  ¡Vaya  si  volvería!....  Esto 
era  una  esperanza. 

¿Cuántos  castillos  en  el  aire  se  desvanecieron 
ante  ia  perspectiva  de  la  ausencia?....  ¡Quién 
sabe  ! . . . .  ¡Se  habían  hecho  tantos !...'. 

El  primo  Guillén  se  iba ;  decididamente  se 
iba....  Sus  maletas  estaban  ya  en  la  casa  de  la 
diligencia.,..  Suceso  extraordinario  :  medio  pue- 
blo salió  á  despedirlo.  Hubo  sonrisasy lágrimas, 
abrazos  y  apretones  de  manos,  y  por  último  el 
mayoral  subió  al  pescante ,  sonó  el  chasquido  de 
la  tralla,  y  el  coche  partió  al  gran  trote. 

Al  perderle  en  la  primera  revuelta  de  la  ca- 
rretera, se  agitaron  muchos  pañuelos.  Algunas 
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bocas  frescas  y  sonrosadas  exclamaron  con  ver- 
dadera lástima : 

—  ¡  Solo !  ¡  Solo  por  esos  caminos ! . . . . 

Entre  tanto  el  proceso  archivado  en  la  escri- 
banía del  actuario  esperaba  con  la  boca  abierta 
que  el  reo  condenado  á  la  última  pena  viniera 
motu proprio  á  clavarse  en  sus  dientes. 


VIL 


UN  BRINDIS. 


jos  reyes  se  van....  cierto....  así  lo 
¡  anuncian  todas  las  señales.  Y  bien  :  no 
hay  que  afligirse  ,  porque,  del  mal  el  me- 
nos, nos  dejan  sus  comitivas.  Quiero  decir,  que 
los  cortesanos  no  abandonan  las  cortes.  ¿  Habéis 
visto  alguna  vez  ponerse  el  sol  ?  Es  probable ,  si 
no  sois  ciegos.  Pues  bien :  habréis  visto  sus  re- 
flejos en  las  nubes  y  en  el  aire  mucho  tiempo  des- 
pués de  haber  desaparecido  debajo  del  horizonte. 

La  corte  viene  á  ser  un  crepúsculo  ,  el  doble 
crepúsculo  del  astro  que  se  pone  y  del  astro  que 
nace.  Consolémonos,  porque,  sean  lasque  quie- 
ran las  vicisitudes  que  se  oculten  en  lo  por  ve- 
nir ,  Madrid  será  siempre  la  corte  ,  esto  es ,  el 
centro  de  la  vida ,  del  poder,  del  lujo  y  de  la 
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alegría....  Es  el  salto  de  Leucades  si  se  atiende 
á  que  allí  todo  se  olvida.  El  placer  se  multiplica 
en  mil  formas  diversas,  y  nos  lleva  y  nos  trae, 
nos  sube  y  nos  baja  á  qué  quieres  boca.  Aquello 
es  coser  y  cantar ,  y  arre  que  es  tarde ;  falta 
textualmente  tiempo  para  ser  dichoso.  Habrá  sus 
miserias,  sus  dolores. . . .  ¡Phs ! ....  es  posible,  por- 
que no  ha  de  ser  todo  picos  de  rollo ;  pero  no  se 
ven,  y  á  los  ciegos  la  luz  les  importa  lo  que  la 
carabina  de  Ambrosio.  Vamos ,  Madrid  es  otro 
mundo. 

A  Madrid  fué  á  parar  el  primo  Guillén  can 
sus  cinco  millones  de  capital  y  sus  quince  mil 
duros  de  renta ,  y  ,  preciso  es  decirlo ,  cayó  de 
pie;  y  ¡qué  demonio  ! ;  no  era  tan  ingrato  que  no 
se  encontrara  allí  como  el  pez  en  el  agua.  ¡Ya  se 
ve!  Empezó  á  escupir  por  el  colmillo,  y  todo  el 
mundo  lo  recibía  con  los  brazos  abiertos.  Él  mis- 
mo no  comprendía  cómo  había  podido  vivir 
treinta  y  cinco  años  fuera  de  Madrid.  Se  hallaba 
instalado  en  una  casa  lujosamente  amueblada, 
tenía  su  lacayo  con  librea  siempre  en  el  recibi- 
miento, y  el  coche  esperando  en  la  puerta.  Su 
cocinero  era  una  alhaja  ,  porque  el  triste  herede- 
ro de  la  infortunada  viuda  daba  almuerzos  y 
comidas  á  sus  numerosos  amigos. 

¡Triste!....  ¡Bah!  No  tanto  ;  aquellos  ojos  mi- 
raban ya  de  otra  manera;  aquella  boca  se  son- 
reía á  dos  menos  tres,  y  la  línea  tenaz  que  mar- 
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caba  su  frente  empezaba  á  borrarse  como  una 
tempestad  que  se  disipa.  Poco  á  poco  se  le  había 
ido  cayendo  el  pelo  de  la  dehesa ,  y  si  su  propia 
madre  hubiera  levantado  la  cabeza  del  sepulcro, 
no  lo  habría  conocido. 

Pronto  se  familiarizó  con  todas  las  encantado- 
ras disipaciones  que  el  siglo  ofrece  ,  y  su  gusto 
se  refino;  sobre  todo,  su  paladar  se  hizo  exqui- 
sito.,.. Los  buenos  vinos  formaban  el  lujo  prin- 
cipal de  su  mesa :  hacía  beber  á  sus  amigos,  mas 
él  se  contenía  siempre  dentro  de  una  templanza 
casi  virtuosa. 

Empezaba  á  ser  visible  en  la  alta  sociedad ; 
su  nombre  se  oía  sin  extrañeza,  pronunciándose 
á  menudo  en  los  salones.  Se  le  llamaba  senci- 
llamente Guillén ,  como  si  fuese  el  único  Guillén 
del  mundo;  y,  Guillén  arriba,  Guillén  abajo, 
entró  en  el  número  de  esas  gentes  que  se  en- 
cuentran en  todas  partes  ,  y  que  los  periódicos, 
al  reseñar  los  pormenores  de  toda  fiesta,  desig- 
nan con  el  nombre  de  concurrencia  escogida.  Y, 
en  honor  de  la  verdad,  Guillén  había  adquirido 
muy  buenos  modales ;  pronunciaba  muchas  pa- 
labras en  francés,  y  estaba  siempre  al  corriente 
de  todas  las  novedades  del  día. 

Entre  los  amigos  que  más  frecuentaban  su  tra- 
to, prefería  á  tres:  un  Barón  risueño,  robusto  y 
rubicundo,  que  todo  lo  veía  de  color  de  rosa; 
un  Coronel  cetrino  y  bilioso  ,  que  todo  lo  encon- 
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traba  fusilable ,  y  Guillermo,  hombre  de  mundo, 
fino  y  flexible ,  que  lo  mismo  le  daba  por  lo  que 
iba  que  por  lo  que  venía. 

Los  cuatro  camaradas  se  entendían  perfecta- 
mente ,  y  la  mesa  de  Guillén  los  reunía  dos  ve- 
ces á  la  semana.  Ahora  precisamente  están  de 
sobremesa ,  hablando  por  los  codos  y  revol- 
viendo el  mundo ,  como  si  el  mundo  no  estu- 
viese ya  por  sí  mismo  bastante  revuelto.  Ro- 
dando la  conversación ,  había  venido  á  parar  á 
un  caso  muy  corriente  en  nuestra  historia  con- 
temporánea. Se  trataba  de  un  pronunciamiento, 
militar  por  supuesto ,  en  el  que  el  Coronel  no 
había  tomado  parte ,  y  el  Barón  lo  ponía  en  íos 
cuernos  de  la  luna,  llamándole  hecho  glo- 
rioso. 

—  ¡  Crimen ! . . . .  (replicó  el  Coronel.)  ¡  Ah !  Yo 
hubiera  fusilado  hasta  las  ratas. 

La  palabra  crimen  nubló  la  frente  de  Guillén, 
haciendo  aparecer  la  línea  fatal  de  su  entrecejo. 

—  Crimen  ó  hecho  glorioso  (dijo  Guillermo), 
¿qué  más  da?  Puntos  de  vista. 

—  El  crimen  (insistió  el  Coronel)  es  siempre 
crimen.  Si  las  víctimas  inmoladas  á  la  ambición 
salieran  del  sepulcro.... 

—  ¡Diablo!  (exclamó  el  Barón.)  Aunque  algo 
lúgubre,  eso  sería  encantador,  y  es  lástima  que 
vivamos  privados  de  la  emoción  de  ese  espec- 
táculo. A  lo  menos,  no  sería  fácil  negarle  el  en- 
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canto  de  la  novedad.  ¿Qué  tal ,  Guillermo?  ¿Qué 
le  parecen  á  V.  las  víctimas  saliendo  del  se- 
pulcro?.... 

— ¡  Phs  !  (contestó  el  hombre  de  mundo. )No  he 

sido  nunca  víctima  y,  por  lo  tanto  ,  no  tengo 

grande  interés  en  que  los  muertos  abandonen 
sus  sepulturas.  Esto  no  quiere  decir  que,  si  con- 
venimos en  que  sería  un  bello  espectáculo,  me 
oponga  á  que  los  sepulcros  se  abran  y  empiecen 
á  salir  las  víctimas. 

Contradecir  al  Coronel  era  tanto  como  po- 
nerlo en  el  disparadero;  equivalía  á  empujarle 
por  la  pendiente  de  los  mayores  desatinos.  Así 
es  que  miró  militarmente  á  entrambos  interlocu- 
tores, como  si  se  dispusiera  á  tomarlos  por  asal- 
to ,  y  dijo : 

—  Vds.  se  burlan  de  mis  palabras.  La  idea  de 
los  muertos  saliendo  de  sus  sepulcros  pidiendo 
justicia  les  hace  gracia.  Pues  bien:  ¿qué  dirían 
Vds.  si  salieran? 

A  un  mismo  tiempo  Guillermo  y  el  Barón 
arquearon  las  cejas  y  se  encogieron  de  hombros. 
El  primero  añadió: 

— Entonces,  diríamos  que  los  muertos  viven. 

—  [Pues  viven! — dijo  el  Coronel ,  dando  una 
gran  palmada  sobre  la  mesa. 

Ya  estaba  en  el  disparadero. 
— ¿Viven?.... — preguntó  Guillén  con  ojos 
espantados. 

tomo  vi.  19 
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—  Sin  duda  (contestó  el  Barón).  A  lo  que  se 
ve,  morir  no  es  más  que  quedar  de  reemplazo: 
situación  no  muy  lisonjera ;  pero  al  fin  en  actitud 
de  volver  al  servicio  activo. 

— Es  evidente  (añadió  Guillermo).  Sobre  todo, 
si  los  muertos  son  electores ;  en  cuyo  caso  dejan 
muy  frescamente  el  cementerio  y  acuden  á  votar 
al  candidato  del  gobierno  ;  después  se  vuelven 
paso  entre  paso  á  sus  respectivas  sepulturas ,  y 
pueden  decir ,  aunque  sean  jóvenes ,  que  han 
echado  una  cana  al  aire. 

Levantó  el  Coronel  el  puño  sobre  la  mesa, 
pero  el  rayo  se  detuvo  en  el  aire ,  porque  allá 
en  los  rincones  de  su  entendimiento ,  no  muy 
claro ,  asomó  la  cabeza  una  idea  en  él  extraor- 
dinaria ,  y  que  al  pronto  le  pareció  prodigiosa. 
Realmente  no  le  importaba  gran  cosa  que  los 
muertos  cerrasen  ó  no  los  ojos  para  siempre,  y 
jamás  se  había  metido  en  esas  averiguaciones; 
pero  ante  la  burla  de  sus  amigos,  la  cosa  era  cla- 
ra como  la  luz  del  día. 

— Asesinad  (dijo)  á  un  hombre ,  y  que  lo  en- 
tierren....  ¿Creeréis  que  ha  muerto?.... 

— A  lo  menos  (advirtió  Guillermo),  habrá  que 
suponerlo. 

—  Pues  haceos  cuenta  de  que  lo  han  enterrado 
vivo  ,  y  que  saldrá  de  su  sepultura  para  seguiros 
por  todas  partes....  En  los  estremecimientos  de 
la  agonía  lo  veréis  siempre  delante  de  vuestros 
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ojos ,  con  el  puñal  clavado  en  el  corazón ;  irá 
donde  vayáis,  estará  donde  miréis.  Vosotros 
sois  sus  asesinos ,  y  sólo  para  vosotros  no  ha 
muerto. 

—  i  Bravo!  — exclamaron  á  la  vez  el  Barón  y 
el  hombre  de  mundo. 

Guillén  se  levantó  para  aplaudir ;  pero  el  aplau- 
so no  sonó  en  sus  manos. 

—  Eso  (dijo  el  Barón)  es  cargarnos  á  la  bayo- 
neta. Y  es  triste  cosa  que  sea  indispensable  el  ase- 
sinato para  ver  á  un  muerto  andar  por  el  mun- 
do ,  como  si  solo  los  asesinos  tuviesen  ojos  en 
la  cara. 

— No  nos  va  mal  (advirtió  Guillermo)  sin 
esos  espectáculos  sepulcrales ;  mas  no  debemos 
ser  egoístas,  y  estoy  dispuesto,  por  mi  parte,  á 
ser  espectador,  si  el  caso  se  presenta. 

—  Muy  bien  (dijo  el  Barón).  Acabamos  de 
hacer  por  la  vida,  y  estamos  hablando  de  la  muer- 
te. Estas  dos  ideas  parecen  inseparables,  uná- 
moslas con  el  vínculo  de  un  brindis. 

El  Barón  se  puso  en  pie ,  levantando  su  copa  á 
la  altura  del  rostro.  Guillermo  y  el  Coronel  hicie- 
ron lo  mismo;  pero  el  primo  Guillén  permaneció 
sentado. 

— ¿V.  no  brinda?  —  le  preguntó  el  hombre  de 
mundo. 

—  ¿  A  qué? — dijo  ,  poniéndose  de  pie  y  toman- 
do su  copa. 
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—  Ahora. veremos  (le  contestó  el  Coronel).  El 
Barón  es  el  encargado  de  pronunciar  el  brindis. 

— -Brindo  (exclamó  éste) ,  en  primer  lugar ,  por 
la  salud  de  todos  los  muertos.  Brindo  ,  además, 
porque  todo  cadáver  que  tenga  alguna  queja 
pendiente  en  este  mundo,  venga  á  pedir  justicia 
y  se  haga  visible  á  los  ojos  de  todos. 

Las  copas  del  Barón ,  de  Guillermo  y  del  Co- 
ronel chocaron  entre  sí ,  y  tuvieron  que  ir  á  bus- 
car la  de  Guillén  para  chocar  también  con  ella. 
Después  los  cuatro  amigos  bebieron. 

En  aquel  momento  la  luz  del  gas  que  ilumi- 
naba el  comedor  se  apagó  un  instante ,  reapare- 
ciendo de  nuevo,  después  de  un  segundo  de 
oscuridad. 

—  ¡  Magnífico  !  (exclamó  el  Barón. )  Nuestro 
brindis  ha  resonado  en  el  otro  mundo,  y  la  eter- 
nidad nos  contesta.  Naturalmente:  hemos  brin- 
dado con  un  anisete  de  Burdeos  capaz  de  resucitar 
á  un  muerto. 

Al  pronunciar  el  Barón  su  última  palabra ,  el 
timbre  del  reloj  sonó  tristemente,  dando  lasonce. 
Guillén  siguió  con  oído  atento  las  notas  lúgubres 
y  graves  del  timbre ,  y  con  voz  apagada ,  y  como 
si  hablara  consigo  mismo  ,  dijo : 

—  ¡Las  once!.... 

Por  el  modo  de  pronunciar  esa  palabra ,  creye- 
ron sus  amigos  que  era  la  hora  de  una  cita  ó  la 
hora  de  un  recuerdo ;  y  como  para  el  Barón  era 
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la  hora  del  Casino ,  para  el  Coronel  la  hora  del 
café  y  para  Guillermo  la  hora  de  los  salones, 
los  tres  salieron  del  comedor'  alegres  y  anima- 
dos: la  comida  había  sido  opípara,  y  la  conver- 
sación muy  divertida. 

El  primo  Guillén  se  encontró  solo ,  y  se  res- 
tregó los  párpados,  como  si  tuviese  telarañas  en 
los  ojos.  Encendió  unabujía ,  y  salió  del  comedor, 
dirigiéndose  á  su  cuarto.  Sus  pies  se  hundían  en 
lo  mullido  de  las  alfombras,  y  su  paso  parecía 
vacilante.  La  luz  que  llevaba  en  la  mano  iba 
rompiendo  la  oscuridad  de  las  habitaciones  que 
atravesaba.  Sombras  confusas  flotaban  delante 
de  sus  ojos  ,  como  si  quisieran  cerrarle  el  paso; 
mas  al  acercarse  huían  ,  se  deslizaban  por  las  pa- 
redes, yendo  á  esconderse  en  los  anchos  pliegues 
de  los  cortinajes  ,  detrás  de  los  cuadros  y  en  el 
fondo  de  los  espejos.  Al  llegar  á  la  puerta  de  su 
dormitorio,  sedetuvo,  haciendo  ademán  de  retro- 
ceder.... Su  cabeza  estaba ,  por  lo  visto,  llena  de 
visiones.  El  platillo  de  la  bujía  que  llevaba  en  la 
mano ,  reflejándose  sobre  la  alfombra  ,  proyectó 
un  círculo  oscuro  y  profundo;  creyó  que  iba  á 
precipitarse  en  el  fondo  de  un  abismo ,  y  se  aga- 
rró al  quicio  de  la  puerta. 

Entró  en  el  dormitorio ,  y  un  relámpago  de  co- 
lor de  sangre  deslumbró  sus  ojos  ,  obligándole  á 
cerrar  los  párpados....  ¡  Qué  capricho!....  El  ta- 
piz de  las  paredes ,  la  seda  de  los  cortinajes  y  el 
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rico  damasco  que  cubría  la  cama  ,  eran  encarna- 
dos, y  la  luz,  al  reflejarse  en  ellos,  producía 
aquella  claridad  ensangrentada. 

Se  acostó ,  mas  no  pudo  dormirse ,  porque  en 
aquel  lecho  blando ,  rico  y  perfumado,  no  estaba 
el  sueño  que  buscaba. 


VIH. 


LA  MUERTE. 


ué  contrastes  tiene  la  vida !  Acabamos 
de  dejar  al  heredero  de  la  viuda  Guillén 
revolcándose  en  su  fastuoso  lecho ,  sin 
poder  conseguir  las  dulzuras  del  sueño ,  después 
de  una  mesa  espléndida  y  de  una  conversación, 
original  si  se  quiere ,  lúgubre ,  sepulcral ,  pero 
sumamente  divertida,  y  ahora,  á  las  pocas  no- 
ches del  banquete ,  del  brindis  y  del  insomnio  ,  lo 
encontramos  en  medio  de  la  brillantez  del  mundo, 
formando  parte  de  la  escogida  concurrencia  de 
un  teatro,  en  el  que,  por  un  cambio  natural  de  las 
cosas,  la  verdadera  comedia  se  ejecuta  entre  los 
espectadores;  porque,  es  inevitable,  el  principal 
actor  de  todo  espectáculo  teatral  es  el  público. 

Si  es  permitido  llamar  todavía  joven  á  un 
hombre  que  ha  cumplido  treinta  y  cinco  años, 
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y  pobre  ai'que  posee  quince  mil  duros  de  renta, 
nos  permitiremos  exclamar:  «  ¡  Pobre  joven  ;  no 

pudo  dormir  en  toda  la  noche !  »  Y  si  esta  con  - 

sideración  lastimosa  nos  aflige ,  podemos  conso- 
larnos, porque  al  fin  vive  bien,  tiene  amigos, 
frecuenta  la  buena  sociedad ,  anda  en  coche  y 
asiste  á  los  teatros. 

Eso  sí;  el  brillo  de  sus  ojos  aparece  un  tanto 
empañado. . . . ;  sus  miradas  son  algo  recelosas. . . . ; 
hay  en  su  boca  contracciones  que  se  pueden  to- 
mar por  sonrisas ;  la  arruga  del  entrecejo  se  mar- 
ca en  su  frente  con  bastante  insistencia.  Bueno, 
¿y  qué?....  Cada  uno  tiene  sus  disgustos  y  sus 
inquietudes  ;  no  es  cosa  de  estar  siempre  alegre 
como  unas  castañuelas.  ¿  Hay  algo  en  el  mundo 
más  vulgar ,  más  ramplón  que  una  cara  de  pas- 
cua?....  Mucho  dinero — sí,  señor....  ¿porqué 
negarlo? ;  mas  los  ojos  serenos,  las  miradas  tran- 
quilas, las  sonrisas  ingenuas  y  las  frentes  tersas, 
no  se  alquilan.  La  felicidad,  que  es  una  flor, — ella 
misma  lo  dice, — tiene  también  sus  espinas. 

Importa  poco  que  sus  disgustos  ó  sus  inquie- 
tudes los  dejara  en  el  rincón  escondido  de  su  casa, 
ó  los  llevara  en  el  rincón  oculto  de  su  pensa- 
miento. El  caso  es  que  estaba  allí  como  una  bue- 
na alhaja  en  su  estuche  ,  como  uno  de  tantos, 
saboreando  el  placer  de  la  concurrencia.  Nadie 
le  había  de  preguntar  si  era  feliz  ó  desgraciado. . . . 
porque  el  mundo  del  placer  no  se  mete  nunca 
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en  esas  honduras ;  su  curiosidad  no  pasa  del  pal- 
co ó  de  la  butaca ,  del  frac  y  del  coche. 

Allí  estaba,  en  efecto,  hablando  con  los  ami- 
gos, sonriendo  con  ésta  ó  con  aquélla,  saludando 
aquí  y  allá ,  sondean  do  ,  digámoslo  así ,  el  con- 
curso con  sus  gemelos  de  concha        Era  una 

noche  en  que  los  actores  de  la  escena  que  está  al 
otro  lado  del  telón  hacían  esfuerzos  heroicos  por 
despertar  el  entusiasmo  del  público ;  pero  en  es- 
ta noche  no  corría  el  humor  de  los  aplausos. 
Algunas  palmadas  solitarias  solían  resonar  en 
las  galerías  ,  más  se  apagaban  lo  mismo  que  an- 
torchas que  se  sumergen  en  el  agua.  El  público 
era  numeroso,  pero  frío ;  sólo  se  animaba  en  los 
entreactos ,  en  ese  momento  en  que  la  concu- 
rrencia de  los  palcos  y  de  las  butacas  se  recrea 
ensimisma. 

Por  allí  andaban  el  Barón ,  Guillermo  y  el 
Coronel.  El  primero  en  sus  glorias  hallándolo 
todo  encantador ;  el  segundo  ,  risueño  ,  dispues- 
to á  aplaudir  si  se  aplaudía,  y  á  silbar  si  se 
silbaba ;  el  tercero ,  en  fin  ,  desesperado ,  furioso 
contra  la  empresa,  fusilando  sin  misericordia. 

Guillén ,  de  pie  delante  de  su  butaca  ,  aprove- 
chaba el  estruendo,  hojeando  con  miradas  distraí- 
das aquel  libro  desencuadernado  de  cabezas 
humanas.  Sus  ojos,  hasta  entonces  indiferentes, 
fueron  á  fijarse  á  corta  distancia,  y  allí  permane- 
cieron absortos  y  como  atraídos  por  una  fuerza 


298 


OBRAS  DE  SELGAS. 


irresistible.  La  arruga  de  su  frente  se  hizo  más 
profunda  y  el  fruncimiento  de  su  boca  más  duro. 
Cualquiera  diría  que  un  espectro  acababa  de  apa- 
recer delante  de  sus  ojos.  ¿Qué  veía?  jAh! ....  La 
cosa  más  natural  del  mundo.  Una  cabeza  de 
mujer  reclinada  sobre  el  respaldo  de  la  butaca. 
Tenía  los  párpados  caídos ,  y  la  sombra  de  las 
pestañas ,  negras  como  el  azabache ,  hacía  más 
grande  el  hueco  de  los  ojos ;  se  distinguían  sus 
manos  sin  guantes  cruzadas  sobre  el  pecho.  Es- 
taba dormida....;  dormida  ó  muerta,  porque  la 
palidez  de  su  rostro  era  cadavérica,  y  sus  labios, 
entreabiertos  y  descoloridos,  parecía  que  acaba- 
ban de  exhalar  el  último  aliento  de  la  vida,  y  el 
color  rojo  de  la  butaca  hacía  creer  que  flotaba 
en  un  mar  de  sangre. 

Guillén  tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  para  no 
caer,  pues  sintió  una  especie  de  vértigo,  como  si 
su  cabeza  diera  vueltas  sobre  su  cuello ,  y  aquel 
semblante  inmóvil  girase  alrededor  de  su  cabe- 
za.... El  terror  que  experimentaba  le  hacía  sen- 
tir un  frío  mortal ;  no  el  frío  que  hiela  la  piel, 
sino  el  frío  que  hiela  los  huesos ,  porque  el  ros- 
tro de  la  mujer  muerta  ó  dormida. . . .  era  el  rostro 
de  Rosalía ;  en  él  se  hallaban  todas  sus  faccio- 
nes, y  habría  sido  imposible  no  reconocerla. 

En  medio  de  tan  numerosa  concurrencia,  el 
primo  Guillén  se  encontraba  solo  frente  á  frente 
de  su  prima  asesinada.  Las  cabezas  de  la  multi- 
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tud,  que  en  torno  suyo  se  movían ,  formaban  á 
su  alrededor  una  danza  fúnebre  de  movimien- 
tos ,  de  gestos ,  de  contorsiones  ,  confusión  fan- 
tástica de  cabezas  que  se  agitaban  en  continuo 
oleaje;  el  murmullo  de  tantas  voces  reunidas 
llegaba  á  sus  oídos  como  el  rumor  de  un  trueno 
subterráneo ,  y  la  luz  brillaba  y  se  oscurecía  en 
relámpagos  incesantes.  El  mundo  había  perdido 
de  pronto  toda  su  realidad,  y  Guillén  no  veía 
más  que  fantasmas.  Solamente  aquel  rostro  con- 
servaba su  terrible  semejanza. 

¿Cuánto  tiempo  estuvo  bajo  el  poder  de  estas 
visiones?....  No  se  sabe,  porque  hay  momentos 
pavorosos  en  que  el  tiempo  no  tiene  medida.... 
El  peso  de  una  mano  que  se  apoyó  en  su  hom- 
bro le  hizo  salir  del  abismo  en  que  había  caído. 
Volvió  bruscamente  la  cabeza ,  y  se  encontró  con 
la  sonrisa  del  Barón  ,  el  cual ,  acercándose  á  su 
oído ,  le  dijo : 

—  ¡Bravo!....  ¿Se  coquetea,  eh?. ...  ¡Sober- 
bio ! . . . .  ¡  Ah  ! . . . .  Siento  haberle  interrumpido . 

Guillén  asió  el  brazo  del  Barón ,  preguntán- 
dole: 

— V.  conoce  á  todo  el  mundo....  ¿Quién  es 
aquella  mujer? 

— ¿Aquella?  (le  contestó.)  ¡Bah!....  En  vida 
no  sé  quién  sería.  Ahora  me  parece  sencillamente 
una  muerta....  ¿Tenemos  entre  manos  un  amor 
postumo?  Bien.  La  aventura  no  deja  de  tener 
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novedad:...  Adelante....  adelante,  porque  la  di- 
funta es  todavía  bastante  hermosa. 

Dicho  esto,  dió  media  vuelta,  y  se  fué  riendo  á 
carcajadas. 

Después  del  Barón  pasó  por  allí  Guillermo  ,  y 
Guillén  lo  atrajo  hacia  sí,  preguntándole: 

—  ¿Conoce  V.  á  aquella  mujer?.... 

— No  (contestó);  ó  más  bien  ,  sí:  ¿quiénes?.... 
Una  mujer,  y  no  hay  más  que  averiguar,  por- 
que todas  son  iguales.  No  profeso  particular  pre- 
dilección á  ningún  tipo  determinado ,  mas  reco- 
nozco el  mérito  de  la  que  tenemos  á  la  vista;  es 
una  mora  del  tiempode  Boabdil;  tiene  el  sello  de 
la  raza  en  todas  sus  facciones;  debajo  de  esos 
párpados  deben  ocultarse  unos  ojos  magní- 
ficos....; el  dibujo  de  la  boca  es  inequívoco.... 
No  aseguraré  que  tiene  sangre  en  las  venas, 
porque  su  palidez  es  cadavérica  ;  no  obstante,  si 
alguna  vez  la  ha  tenido ,  ha  debido  ser  sangre 
árabe.  Parece  que  está  únicamente  dormida,  y 
si  V.  consigue  despertarla  ,  podrá  decir  que  la 
ha  hecho  salir'del  sepulcro  — 

Habló  así ,  sonriendo  con  afable  cortesía  ,  á 
tiempo  que  una  corriente  de  espectadores  se  lo 
llevó,  lo  mismo  que  una  ola  se  lleva  una  pluma. 
La  misma  oleada  que  se  llevó  á  Guillermo,  em- 
pujó al  Coronel  hacia  el  sitio  en  que  Guillén  se 
hallaba.  Éste  lo  cogió  del  brazo,  y  oprimiéndolo 
convulsivamente,  exclamó : 
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—  ¡  Coronel ! .... 

—  ¡  Oh  amigo  mío ! — le  contestó,  con  la  mis- 
ma dulzura  con  que  hubiese  dado  la  voz  de  fue- 
go en  un  día  de  batalla. 

— Quisiera.... — añadió  Guillén. 

—  Comprendido  (dijo  cortándole  la  palabra). 
Ese  entrecejo  amenazador  ,  esa  palidez  colérica, 
esa  boca  airada,  me  lo  dicen  todo.  Casualmente 
me  coge  V.  en  un  momento  en  que  aplastaría  al 
mundo  de  una  sola  puñada. 

Y  tirándose  violentamente  de  sus  largos  y  en- 
crespados bigotes,  rechinó  los  dientes  ,  añadiendo: 

—  ¡Calma!....  Vamos  con  calma.  Ante  todo, 
acepto  el  encargo.  ¿A  quién  he  de  dirigirme?.... 

—  ¡  A  quién !  —  exclamó  Guillén  sorprendido. 
— Eso  es  (insistió  ).  Y  desde  ahora  le  aseguro 

que,  si  yo  intervengo  en  el  asunto ,  ha  de  ser  á 
muerte. 

—  ¡A  muerte  ! — volvió  á  exclamar  Guillén. 

—  ¿No?  (preguntó  el  Coronel.)  ¿Le  aterra  á 
V.  la  idea  de  atravesar  de  una  estocada  el  pecho 
del  adversario?....  Vamos  á  ver:  ¿V.  no  ha  ma- 
tado nunca  á  nadie?.... 

— |  Yo  !.... — dijo  Guillén,  abriendo  espantosa- 
mente los  ojos. 

— ¿Entonces  de  qué  se  trata?....  ¿De  un  en- 
cuentro á  primera  sangre?.... 

—  ¡Sangre!....  (murmuró  Guillén.)  ¡Siem- 
pre sangre!.... 
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Miró  el  Coronel  atentamente  á  su  amigo. 
¿Qué  significaba  aquella  exclamación?...  Porque, 
suponiendo  su  perspicacia  que  Guillén  sólo  po- 
dría necesitarlo  para  intervenir  en  un  lance  de 
honor ,  no  comprendía  el  terror  que  se  dibujaba 
en  la  palidez  de  su  semblante ....  « ¡  Sangre ! . . . . 
¡  Siempre  sangre  !....»  ¿  Qué  quería  decir  esto? 
¿Era  tan  cobarde  que  temblaba  ante  la  idea  de 
un  rasguño?  ¿O  era  un  hombre  feroz,  cansadoya 
de  matar  gente?.... 

Después  de  un  momento  de  reflexión,  se  enco- 
gió de  hombros,  diciendo: 

— No  nos  entendemos. 

Guillén  se  pasó  la  mano  por  la  frente,  como  si 
quisiera  arrancar  de  ella  la  nube  que  la  oscurecía. 

La  muerta ,  si  puedo  decirlo  así,  no  estaba 
completamente  muerta .  ó,  por  lo  menos,  al  dejar 
el  sepulcro  debió  encontrar  á  la  mano  un  soplo 
de  la  vida  mortal  que  nos  anima  en  nuestro  paso 
por  la  tierra. 

No  poseía  ciertamente  la  ubicuidad  necesaria 
para  ver  al  través  de  los  párpados,  y,  aunque  con 
solemne  lentitud ,  abrió  los  ojos,  lanzando  sobre 
el  primo  Guillén  una  mirada  dura ,  tenaz  y 
profunda. 

Por  un  impulso  involuntario  de  todo  su  ser, 
el  heredero  de  la  viuda  asesinada  retrocedió  ante 
aquellas  pupilas,  fijas  en  él,  como  si  quisieran  de- 
tenerlo y  sujetarlo.  No  era  esta  la  única  señal  de 
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vida  que  notaba ,  porque  advertía  en  los  labios 
de  la  muerta  ligeras  contracciones;  parecían 
prontos  á  exhalar  un  grito ,  y  al  mismo  tiempo 
parecían  empeñados  en  contenerlo. 

Guillén  siguió  retrocediendo,  sin  apartar  los 
ojos  del  semblante  de  la  difunta  ,  que  lo  seguía 
con  su  mirada  fija  y  terrible.... 

Huía  el  primo  de  la  viuda ,  poseído  de  un  te- 
rror indecible,  y  buscó  un  refugio  entre  la  concu- 
rrencia que  se  arremolinaba  en  el  pasillo  abierto 
entre  las  butacas. 

Este  torbellino  humano  ,  en  el  cual  hubiera 
querido  sumergirse ,  lo  empujó  hasta  arrojarlo 
fuera  del  teatro. . . .  Parecía  que  el  mundo  quería 
interponerse  y  sustraerlo  á  la  acción  de  aquella 
mirada  que  helaba  su  sangre ;  pero  el  poder  del 
mundo  era  esta  vez  inútil ,  porque  el  semblante 
de  la  muerta  parecía  estampado  en  los  ojos  des- 
encajados del  primo  Guillén,  y  la  veía  por  to- 
das partes. 


IX. 


AVENTURA  POSTUMA. 


ndudablemente  la  viuda  del  americano 
había  sido  asesinada ;  el  proceso  incoa- 
do en  averiguación  del  terrible  suceso 
daba  patente  testimonio  del  caso  :  todo  el  pue- 
blo había  asistido  al  entierro  de  la  víctima,  y  no 
había  vecino  que  no  hubiese  visto  por  sus  pro- 
pios ojos  el  cadáver  de  Rosalía;  tenemos,  pues, 
acerca  de  su  muerte,  completa  evidencia. 

Por  lo  que  hace  á  Guillen ,  poseía  en  todo  el 
rigor  de  la  palabra  datos  más  positivos ;  poseía 
;  friolera !  por  herencia  legítima ,  á  todas  pasa- 
das, los  bienes  de  su  prima,  duro  sobre  duro.... 
Se  encontraba  dueño  de  rentas  muy  respetables, 
y  su  vida  de  príncipe  le  atestiguaba  á  cada 
instante  la  muerte  de  su  prima.  Tampoco,  pues, 
tomo  vi  20 
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podía  dudar  que  la  ilustre  descendiente  de  los 
Guillenes  estaba  pudriendo  tierra. 

Ahora  bien :  nosotros ,  por  estupendo  que  sea 
el  caso  que  se  nos  presenta ,  somos  bastante  des- 
preocupados para  creer  que  la  misma  Rosalía  en 
persona  ha  vuelto  á  la  vida....  ¡Bah!....  Los 
muertos  no  resucitan,  y,  en  todo  caso,  ¿habría 
dejado  la  paz  del  sepulcro ,  sólo  por  el  capricho 
de  sorprender  al  primo  con  su  presencia  en  me- 
dio del  fausto  del  mundo?  Y  si  era  ella....  si  po- 
día probar  la  identidad  de  su  persona  y  la  rea- 
lidad de  su  vida,  ¿cómo  no  había  reclamado  ya 
la  posesión  de  unos  bienes  de  cuyo  dominio 
había  sido  arrancada  por  la  mano  alevosa  de  un 
asesino?.... 

Estas  razones ,  verdaderamente  de  cajón ,  son 
bastantes  para  tranquilizar  las  inquietudes  de 
nuestra  incredulidad;  Guillén,  tan  incrédulo 
como  nosotros,  en  otra  ocasión  cualquiera  se 
hubiese  reído  á  carcajada  tendida  de  la  estupen- 
da aparición  de  su  prima ;  pero  en  el  presente 
caso  se  reunían  tan  fantásticas  circunstancias  ,  le 
tocaba  el  asunto  tan  de  cerca ,  que  su  espíritu, 
lleno  de  todas  las  incredulidades  del  día ,  se  ha- 
llaba ,  sin  embargo ,  poseído  de  horribles  con- 
fusiones. 

La  semejanza  entre  la  muerta  y  Rosalía  no 
formaba  un  suceso  tan  extraordinario  que  pudie- 
ra causar  tan  honda  impresión  en  el  ánimo  de 
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Guillén....  Dos  mujeres  que  se  parecen  no  es 
ciertamente  cosa  nunca  vista.  La  naturaleza ,  tan 
propensa  á  la  variedad ,  suele  repetirse ,  y  algu- 
na vez  se  copia....  Además,  entre  todos  los  se- 
res de  la  creación ,  las  mujeres  son  las  que  más 
se  parecen  entre  sí ,  ó  ,  mejor  dicho  ,  las  que  me- 
nos se  diferencian. 

Perfectamente....  La  mera  semejanza  no  hu- 
biera causado  en  Guillén  más  que  una  emoción 
momentánea  ,  la  impresión  de  un  recuerdo  dolo- 
roso.... porque,  al  fin  y  al  cabo,  no  podía  ser 
insensible  al  desastroso  fin  de  su  prima ,  sobre 
todo  cuando  á  su  inesperada  muerte  le  debía  la 
opulencia  en  que  se  hallaba. 

Pero  la  semejanza  que  acababa  de  herir  sus 
ojos  era  demasiado  fuerte ;  no  consistía  en  algu- 
nos rasgos  análogos,  en  cierta  conformidad  de 
pormenores  que  hacen  á  primera  vista  confun- 
dir una  persona  con  otra.  No  era  su  recuerdo, 
su  sombra,  su  imagen....  era  Rosalía  misma.  A 
lo  menos ,  Guillén  la  reconocía  en  todos  sus  de- 
talles ,  no  encontraba  en  ella  nada  que  no  ates- 
tiguara la  identidad  de  su  persona ;  cuanto  más 
la  miraba ,  más  auténtica  le  parecía  aquella  ma- 
ravillosa semejanza. . . . 

Tal  vez  si  la  hubiese  visto ,  digámoslo  así ,  vi- 
va, participando  de  la  animación  de  la  concu- 
rrencia ,  saludando  á  unos ,  sonriendo  á  otros, 
asestando  los  gemelos  en  todas  direcciones ,  el 


308 


OBRAS  DE  SELGAS. 


primo  Guillén  no  habría  reparado  en  ello  por- 
que la  alegría  déla  vida,  ¿en qué  puede  asemejar- 
se á  la  tristeza  de  la  muerte?....  Pero  en  aquella 
palidez  sepulcral ,  en  aquella  inmovilidad  cada- 
vérica. ...  se  destacaban  tan  fielmente  las  faccio- 
nes de  Rosalía....  que  Guillén  sintió  estamparse 
en  su  alma  la  imagen  de  su  prima. 

Y  bien,...  ¿Qué  hacía  aquel  cadáver  en  medio 
de  aquella  fiesta?  Una  mujer  viva  es  capaz  de 
todo....  Bueno;  convengamos  en  ello;  pero  una 
mujer  muerta  y  enterrada,  ¿cómo  puede  abando- 
nar la  sepultura  para  ir  á  ocupar  la  butaca  de 
un  teatro?....  Y  cualquiera  que  fuese  el  espíritu 
que  animara  aquellos  restos  mortales,  ¿acaso  es- 
taba allí?....  ¿qué  parte  tomaba  en  la  fiesta?.... 
¿qué  objeto  tenía  allí  su  fúnebre  presencia?.... 
No  sería  ciertamente  el  empeño  postumo  de  lu- 
cir su  toilette,  porque  la  difunta ,  envuelta  en  una 
especie  de  túnica  negra ,  más  parecía  amortaja- 
da que  vestida....  ¿Qué  más?  Sobre  el  fondo 
oscuro  de  sus  rizos  mal  recogidos  alrededor  de 
la  cabeza ,  asomaban  los  botones  amarillos  de 
algunas  siemprevivas :  esas  flores  de  los  sepul- 
cros componían  todo  el  adorno  de  su  prendido. 

Así  reflexionaba  el  primo  Guillén ,  repasando 
uno  por  uno  todos  los  detalles  de  aquella  fantás- 
tica semejanza,  y  su  pensamiento,  lleno  de  pa- 
vorosas visiones,  se  agitaba,  dando  vueltas  en  su 
imaginación  como  un  torbellino.  La  razón  que- 
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ría  levantarse  é  iluminar  las  confusiones  de  su 
espíritu ;  pero  la  imagen  de  Rosalía  se  alzaba  á 
su  vez  ,  cubriendo  de  sombras  sus  pensamientos. 

Se  hallaba  solo  en  uno  de  los  salones  de  des- 
canso ,  porque ,  terminado  el  entreacto ,  los  es- 
pectadores habían  vuelto  á  ocupar  sus  asien- 
tos ,  y  allí  gesticulaba  y  hablaba  en  alta  voz, 
como  si  de  este  modo  diera  más  fuerza  á  sus 
razones. 

— No  puede  ser  (decía) ;  yo  soy  un  insensato ; 
los  muertos  no  resucitan  ,  no  han  resucitado  nun- 
ca, no  pueden  resucitar....  ¿Soy  acaso  un  niño 
á  quien  se  le  puede  asustar  con  cuentos  de  apa- 
riciones?.... ¡  Quién  cree  ya  en  esas  vejeces  déla 
ignorancia  ! . . . .  j  Demonio! . ...  La  cosa  es  peregri- 
na.... ¡Rosalía  saliendo  del  sepulcro  para  asistir 
á  una  función  de  teatro !.. ..  ¡Qué  desatino!  ¿Y 
cómo  se  me  ha  metido  á  mí  esto  en  la  cabeza? 

Aquí  hubiera  querido  reírse  de  sí  mismo ;  pero 
sus  ojos  implacables  le  presentaban  la  fúnebre 
imagen  de  su  prima ,  y  la  risa  se  helaba  en  su$ 
labios. 

—  Bueno  (continuaba  diciendo):  es....  ¿Y 
qué?....  Habría  hecho  un  viaje  inútil;  porque 
¿quién  había  de  creer  que  era  ella?  Sería  curioso 
que  los  muertos  vinieran  á  comulgar  á  los  vivos 
con  ruedas  de  molino. 

Quería  animarse  así  con  la  burla  de  sus  pa- 
labras. 
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—  Y  en  resumen  (añadió):  ¿quién  la  ha  lla- 
mado?.... 

En  vez  de  contestar  á esta  pregunta,  se  mordió 
la  lengua  ,  porque  surgió  del  fondo  de  su  memo- 
ria un  nuevo  espectro:  el  recuerdo  del  brindis. 

Entonces  se  pasó  la  mano  por  la  frente ,  como 
si  quisiera  arrancar  de  sus  ojos  la  nube  que  os- 
curecía su  entendimiento.... 

El  incrédulo  es  un  ciego  que  anda  á  tientas ,  y r 
como  no  ve  nada ,  en  todo  tropieza. 

Sin  embargo ,  el  primo  Guillén  no  podía  creer 
en  la  estrambótica  aparición  de  Rosalía ;  pero 
la  imagen  de  la  muerta  se  había  apoderado  de 
sus  ojos,  y  era  dueña  de  su  pensamiento.  Todos 
los  esfuerzos  de  su  razón  incrédula  eran  inútiles, 
porque  no  podían  arrancar  del  fondo  de  su  al- 
ma aquella  sombra  que  lo  perseguía. 

Haciendo  un  esfuerzo  supremo,  apretólos  pu- 
ños, rechinó  los  dientes,  y  se  dijo* á  sí  mismo: 

—  ¡Imbécil!....  ¿Crees  que  pueden  resucitar 
los  muertos? 

Luego  reflexionó  un  momento ,  añadiendo : 

—  ¡  Y  quién  es  esa  mujer!....  ¡Bah!....  Es  pre- 
ciso saberlo....  Después  de  todo,  muerta  ó  viva, 
aún  es  joven  y  bastante  hermosa....  Una  aven- 
tura postuma....  ¡Oh!  ¡esto  es  sublime!....  Va- 
mos; la  cosa  va  á  ser  divertida.... 

Dijo  estas  palabras  con  voz  sorda ,  como  si  no 
se  atreviera  á  pronunciarlas ,  y  con  la  violencia 
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del  que  intenta  ocultarse  á  sí  mismo  el  terror 
que  lo  domina,  como  el  que  cierra  los  ojos  para 
no  ver  el  abismo  á  que  va  á  precipitarse ,  el 
primo  Guillen  se  lanzó  á  la  puerta  del  salón ,  y 
descorrió  con  ímpetu  la  cortina  que  la  cubría; 
los  anillos  que  sujetaban  el  pesado  cortinaje  cru- 
jieron en  los  oídos  de  Guillén  como  huesos  hu- 
manos que  se  chocan  ,  y  el  hueco  de  la  puerta  se 
dibujó  ante  sus  ojos  como  un  sepulcro  abierto.... 

Sin  poder  contenerse,  retrocedió  algunos  pa- 
sos.... y  vió  aparecer  en  el  quicio  de  la  puerta 
una  sombra  informe,  que  se  adelantó  como  em- 
pujada por  el  aire.  De  pronto  tomó  aquella  os- 
curidad las  formas  de  una  figura  humana ,  y 
Guillén ,  atónito  ,  mudo  y  aterrado ,  se  encontró 
frente  á  frente  de  la  muerta. 

Era  ella,  envuelta  en  su  túnica  negra, flotando 
sobre  sus  hombros  rígidos  fúnebres  crespones, 
con  su  corona  de  siemprevivas  y  su  palidez  ca- 
davérica.... Guillén  quiso  exhalar  un  grito,  que 
se  ahogó  en  su  garganta ;  un  sudor  frío  inundó 
su  frente,  y  buscó  á  su  alrededor  un  refugio 
donde  esconderse. 

Entonces  se  vió  rodeado  de  espectros :  la  ima- 
gen de  la  muerta ,  repetida  por  las  lunas  de  los 
espejos  que  cubrían  las  paredes,  se  multiplicaba 
para  rodearlo ,  para  envolverlo,  cortándole  el 
paso.  Aquellas  figuras  negras  daban  vueltas  en 
torno  suyo,  formando  un  torbellinode  sombras; 
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sentía  vacilar  el  pavimiento  bajo  sus  plantas ,  y 
veja  abrirse  el  techo  sobre  su  cabeza.  Quiso  cu- 
brir sus  ojos  con  las  manos,  pero  sus  esfuerzos 
fueron  inútiles.  Se  creyó  suspendido  y  arrebata- 
do por  manos  invisibles ;  brillaron  á  su  alrededor 
relámpagos  rojos ;  faltó  aire  á  sus  pulmones;  le 
cegó  luego  una  oscuridad  profunda,  y  cayó 
desplomado. 


X. 


LOS  AMIGOS. 


uillermo  ,  el  Coronel  y  el  Barón  no  eran 
hombres  excesivamente  dedicados  á  prác- 
ticas devotas ,  pero  se  hacían  cruces ,  sin 
saber  á  qué  atenerse ,  respecto  á  la  conducta  que 
observaba  el  primo  Guillén.  Desde  la  noche  del 
teatro,  cuyas  escenas  quedan  referidas,  no  se  le 
veía  por  ninguna  parte,  ni  en  su  misma  casa ,  pues 
no  recibía  en  ella  ni  á  sus  tres  íntimos  amigos. 

Algo  extraordinario  debía  ocurrirle  que  expli- 
cara la  impenetrable  reclusión  á  que  se  había 
sometido. 

¿Estaba  enfermo?....  He  ahí  una  pregunta  ,  á 
la  que  el  lacayo  impasible  que  cerraba  el  paso 
á  las  visitas  de  los  amigos ,  respondía  moviendo 
la  cabeza  de  modo  que  parecía  decir  sí  y  no  al 
mismo  tiempo. 

No  todos  los  criados  de  la  casa  eran  tan  dis- 
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cretos  como  el  lacayo ,  y  el  Barón  había  llegado 
á  averiguar  que  Guillén  pasaba  el  día  en  su  cuar- 
to ;  que  de  noche  hacía  registrar  todas  las  habi- 
taciones ;  que  únicamente  dormía  algunas  horas 
de  la  mañana;  que  comía  poco,  y  que  hablaba 
solo. 

Cuando  los  tres  amigos  se  enteraron  de  estas 
circunstancias,  el  Coronel  resolvió  la  dificultad, 
diciendo : 

—  ¡  Bah !  Está  loco ;  tres  veces  me  he  visto  des- 
pedido por  su  lacayo,  y  esto  es  excesivo. 

El  Barón ,  dispuesto  siempre  á  verlo  todo  de 
color  de  rosa,  replicó,  exclamando: 

—  ¡Loco!....  no....  Debemos  decir  que  está 
enamorado....  Tengo  algunos  indicios ;  y  ,  por 
lo  que  se  ve ,  se  encuentra  en  la  luna  de  miel  de 
un  amor  repentino. 

— ¡Bah!  (añadió  Guillermo):  la  cosa  es  la  mis- 
ma: enamorado  ó  loco,  ¿qué  más  da?.... 

— Positivamente  (siguió  diciendo  el  Barón) 
es  en  estos  momentos  el  ser  más  dichoso  de  la 
tierra. 

— Esmuy  posible  (añadió  Guillermo),  porque 
ahora  recuerdo  que  la  última  noche  que  lo  vi  en 
el  teatro  parecía  embebido  en  la  contemplación 
amorosa  de  un  hermoso  cadáver  de  mujer,  que 
yacía ,  digámoslo  así ,  en  su  butaca ,  como  si  es- 
tuviera allí  de  cuerpo  presente. 

— Eso  es, (añadió  el  Barón).  Positivamente 
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aquella  mujer  muerta  le  ha  sorbido  el  seso.... 
Es  una  aventura  postuma  que  debe  tener  mu- 
chos encantos;  á  lo  menos ,  es  un  caso  original, 
enteramente  nuevo. 

- — Y  el  tipo  (observó  Guillermo)  es  de  una 
pureza  admirable.  Podría  tomarse  por  una  oda- 
lisca del  tiempo  de  Boabdil  recién  salida  del  sepul- 
cro. Yo  no  doy  preferencia  á  ningún  tipo  deter- 
minado; una  mujer  es  siempre  una  mujer;  pero 
reconozco  que  Guillén  ha  encontrado  una  belleza 
casi  arqueológica,  digna  de  un  museo. 

—  1  Oh !  (exclamó  el  Barón. )  Lo  extraordina- 
rio no  es  precisamente  el  tipo. ...  Lo  singular  con- 
siste en  que  una  muerta  haya  encendido  en  el 
corazón  de  Guillén  el  amor ,  que  es  la  vida — 
¡Ah!  La  muerte  tiene  también  sus  delicias.  Esa 
cita  al  otro  lado  del  sepulcro ,  es  envidiable. 

—  ¡  Phs!  (replicó  Guillermo. )  Muertasó  vivas, 
las  mujeres  son  siempre  las  mismas. 

El  Coronel  miraba  á  uno  y  á  otro  alternativa- 
mente ,  sin  entender  el  sentido  de  lo  que  habla- 
ban.... No  era  la  paciencia  su  virtud  dominante, 
y  empezaba  á  fastidiarse  de  aquella  conversa- 
ción sin  pies  ni  cabeza.  Además ,  la  conducta  de 
Guillén  no  le  hacía  maldita  la  gracia ,  y  se  sen- 
tía muy  dispuesto  á  penetrar  en  el  secreto  de 
aquel  extraño  proceder  á  viva  fuerza ;  este  era 
su  temperamento.  La  punta  de  su  espada  era 
bastante  más  aguda  que  su  entendimiento  ,  y  á 
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sus  ojos  to'do  se  reducía  á  cuestión  de  estocadas. 

—Me  parece  (dijo)  que  hablan  Vds.  en  grie- 
go; no  sé  qué  muerta  es  esa  que  traen  Vds.  en- 
tre manos,  pues  lo  único  que  saco  en  limpio  es 
que  Guillén  nos  ha  cerrado  las  puertas  de  su  casa 
sin  explicación  y  sin  excusa ;  es  una  provocación 
terminante  que  yo  me  encargo  de  recoger. 

—  No  veo  (replicó  el  Barón)  que  tengamos 
derecho  á  allanar  la  casa  de  un  amigo  que  tiene 
razones  particulares  para  permanecer  encerrado 
en  ella. 

—  Por  mi  parte  (añadió  Guillermo),  encuentro 
dos  puntos  de  vista  opuestos  é  igualmente  acep- 
tables. Realmente,  no  tenemos  derecho  á  obligar 
á  nadie  á  que  nos  tenga  siempre  de  par  en  par 
abiertas  las  puertas  de  su  casa ;  pero ,  al  mismo 
tiempo ,  no  es  lícito  que  un  amigo  se  empeñe  en 
presentárnoslas  siempre  cerradas. 

— Ese  es  mi  punto  de  vista  (dijo  á  su  vez  el 
Coronel).  Si  Guillén  se  ha  dedicado  á  enamorar 
á  una  muerta ,  comprendo  que  se  sepulte  vivo 
entre  las  cuatro'  paredes  de  su  casa ;-  pero  no  es- 
toy dispuesto  á  consentir  que  nadie  me  dé  con  la 
puerta  en  las  narices. 

—  Supongamos  que  ha  muerto  (advirtió  el 
Barón);  porque  bien  podemos  creer  que  ha  pa- 
sado á  mejor  vida.  Ha  sido  unamuerte  repentina, 
y  no  ha  tenido  tiempo  para  despedirse  de  los 
amigos. 
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—  Pues  yo  (insistió  el  Coronel)  no  renuncio 
fácilmente  á  mis  propósitos ,  y  soy  muy  capaz 
de  ir  al  otro  mundo  á  reclamarle  la  explicación 
que  necesito,  y  entonces  veremos. 

—  Me  parece  más  cómodo  (observó  Guiller- 
mo) esperar  á  que  resucite,  pues  debemos  pre- 
sumir que  no  se  habrá  muerto  para  toda  la  vida : 
él  volverá  al  mundo. 

—  No ,  —  dijo  el  Coronel ,  puesto  ya  en  el  dis- 
paradero. 

— En  ese  caso  (volvió  á  insistir  Guillermo), 
va  V.  á  hacer  un  viaje  inútil. 

— ¿Por  qué?  —  preguntó  el  Coronel  con  visi- 
ble impaciencia. 

— Porque  en  el  otro  mundo  no  hay  duelos  :  la 
razón  es  clara ;  los  duelos  se  despiden  en  el  ce- 
menterio. 

Guillermo  y  el  Barón  estuvieron  á  punto  de 
soltar  la  carcajada :  pero  la  fisonomía  del  Coro- 
nel tomó  todo  el  aspecto  de  un  día  nublado ;  re- 
lampaguearon sus  ojos  prontos  á  lanzar  el  rayo, 
y  los  dos  amigos  detuvieron  la  risa  que  hormi- 
gueaba en  sus  labios,  porque  el  Coronel  iba  á 
reventar  como  una  bomba. 

—  Bien  (murmuró,  conteniéndolos  primeros 
ímpetus  de  su  enojo.  Después,  alzando  la  voz, 
siguió  diciendo):  Por  de  pronto,  no  hay  necesi- 
dad de  llevar  las  cosas  tan  lejos ,  porque  aun 
cuando  Guillén  haya  muerto ,  el  hecho  es  que 
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vive  todavía  en  su  casa,  y  podremos  entendernos. 

— ¿Cómo? — preguntaron  á  la  vez  el  Barón  y 
Guillermo. 

—  Es  muy  sencillo  (les  contestó).  Vds.,  que 
están  perfectamente  enterados  del  caso,  se  encar- 
garán de  pedirle  en  mi  nombre  explicación  de 
su  conducta. 

—  Preveo  la'  respuesta, —  advirtió  Guillermo. 
— Veamos, — dijo  el  Coronel. 

— Contestará  sencillamente :  «Decidle  á  ese  ca- 
ballero que  he  muerto. » 

—  En  ese  caso,  le  suplican  Vds.  con  toda  efica- 
cia que  resucite ,  aunque  no  sea  más  que  por  una 
hora. 

Los  dos  se  miraron  sin  atreverse  á  sonreír, 
y  á  un  mismo  tiempo  se  inclinaron ,  aceptando 
en  silencio  el  encargo  que  se  les  daba.  Ambos 
eran  hombres  de  buen  humor  y  bastante  des- 
ocupados para  desperdiciar  la  ocasión  que  se  les 
presentaba.  Por  otra  parte,  no  dejaba  de  ser  mis- 
teriosa la  reclusión  á  que  Guillén  se  había  con- 
denado, y  el  encargo  del  Coronel  venía  á  ser 
como  la  llave  con  que  podrían  abrir  la  puerta  de 
aquel  misterio. 

Entrambos  se  encaminaron  á  cumplir  la  co- 
misión de  que  acababan  de  encargarse,  y  el  Barón 
decía : 

—  Es  curioso  esto  ;  Guillén  parece  seducido  por 
los  encantos  fúnebres  de  una  muerta,  que,  por 
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lo  visto ,  ha  salido  de  la  sepultura  sin  más  pro- 
pósito que  el  de  atraparlo :  el  Coronel  se  empeña 
en  provocar  un  lance  de  horíor  con  un  hombre 
que  se  ha  enterrado  vivo ,  y  á  nosotros,  que  nos 
va  bastante  bien  en  esta  vida,  nos  pone  de  la  no- 
che á  la  mañana  casi  con  un  pie  en  el  otro  mundo. 

—-La  broma  (añadió  Guillermo)  no  deja  de 
ser  lúgubre.  He  aquí  que  vamos  á  llamar  á  la 
puerta  de  un  sepulcro. 

Los  dos  amigos  llegaron  á  la  casa  de  Guillén, 
y  subieron  lentamente  la  escalera.  Al  encontrar- 
se delante  de  la  puerta  del  cuarto  principal ,  se 
detuvieron,  y  á  la  vez  aplicaron  el  oído.  Dentro 
reinaba  un  silencio  profundo ;  parecía  una  casa 
deshabitada. 

—  No  creo  (dijo  el  Barón)  que  esta  puerta  se- 
pulcral se  abra  por  la  sola  virtud  de  nuestra  pre- 
sencia. 

Y  diciendo  y  haciendo ,  tiró  del  llamador ,  agi- 
tando el  timbre ,  que  resonó  áspero  y  ahogado 
como  un  gemido. 

Esperaron,  y  la  puerta  permaneció  cerrada. 

Volvieron  államar,  y  se  abrió  silenciosamente, 
como  empujada  por  una  mano  invisible.  Pene- 
traron en  el  recibimiento  ,  y  la  puerta  se  cerró 
detrás  de  ellos ,  dejándolos  envueltos  en  oscuri- 
dad profunda. 


XI. 


SOMBRAS. 


or  de  pronto  ,  el  Barón  y  Guillermo  se 
encontraron  envueltos  en  espesas  tinie- 
blas, en  medio  del  más  profundo  silencio; 
mas  poco  á  poco  se  fué  disipando  en  parte  la  obs- 
curidad que  los  rodeaba ,  iluminándose  débil- 
mente el  recibimiento  con  una  claridad  confusa, 
semejante  á  la  primera  luz  imperceptible  y  vaga 
del  crepúsculo. 

La  estancia  en  que  se  hallaban  les  era  conoci- 
da: muchas  veces  habían  dejado  en  ella  sus 
abrigos  y  sombreros ;  pero  en  el  momento  en 
que  nos  hallamos  les  era  imposible  reconocerla; 
las  paredes  se  desvanecían  fantásticamente  en  la 
obscuridad,  los  ángulos  desaparecían  en  las  tinie- 
blas, y  los  cortinajes  que  cubrían  las  puertas 
tomo  vi.  21 
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parecía  que  flotaban  como  nubes  suspensas  en 
el  aire. 

—  ¡  Demonio  !  (exclamó  Guillermo.) Decidida- 
mente hemos  entrado  en  la  mansión  de  las 
sombras. 

—  Y,  por  lo  visto  (añadió  el  Barón),  en  este 
otro  mundo  no  están  en  uso  las  costumbres  que 
practicárnoslos  simples  mortales.  ¡Qué diablo!.... 
En  esta  casa  no  ha  amanecido  todavía,  y  son  ya 
las  seis  de  la  tarde ;  á  nadie  encontramos  que 
pueda  anunciar  á  Guillén  la  visita  de  sus  amigos, 
lo  cual  no  dejaría  de  ser  cómodo  si  tropezáramos 
con  alguna  puerta  que  nos  condujese  á  sus  ha- 
bitaciones; pero  la  busco  inútilmente,  porque  las 
paredes  parece  que  huyen  de  nosotros. 

—  En  verdad  (dijo  Guillermo,  contestando  al 
Barón),  yo  no  sé  dónde  me  encuentro  ;  ando  á 
tientas.... ,  es  informe  todo  lo  que  nos  rodea,  y 
empiezo  á  sospechar  que  hemos  caído  en  un 
pozo. 

—  El  caso  es  (observó  el  Barón),  que  nosotros 
hemos  entrado  por  una  puerta;  y  si  hemos  caído 
en  un  pozo,  no  es,  por  lo  menos,  un  pozo  sin 
salida. 

—  Sin  duda  (añadió  el  otro);  pero  ¿dónde 
diablos  está  la  puerta  por  donde  hemos  en- 
trado? 

— Por  aquí  debe  estar  (contestó  el  Barón),  si 
es  que  encías  regiones  de  la  otra  vida  no  hay  la 
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costumbre  de  suprimir  las  puertas  luego  que  por 
ellas  se  entra;  y  temo  que  así  sea,  pues  los  que 
una  vez  las  pasan,  no  vuelven  más  á  este  mundo. 
Pero  ¿qué  nos  importa  ahora  la  puerta  por  don- 
de hemos  entrado?....  Porque  no  hemos  de  dejar 
sin  cumplimiento  la  comisión  cjue  traemos.  Nos- 
otros no  podemos  salir  de  aquí  honrosamente 
sin  haber  hablado  á  Guillen. 

—  Perfectamente  (replicó  Guillermo)  ;  mas 
una  puerta  es  siempre  una  puerta,  y  debemos 
presumir  que  la  luz  que  tan  claramente  ilumina 
la  escalera  por  donde  hemos  subido,  penetrará 
aquí,  y  podremos  saber  en  dónde  nos  encontra- 
mos ;  si  esta  es  una  casa  ó  una  caverna ;  si  esta- 
mos en  este  mundo  ó  en  el  otro. 

—  ¡Somos  unos  imbéciles! — exclamó  el  Barón. 

—  ¿Por  qué?  —  preguntó  su  amigo. 

—  Porque  tenemos  un  medio  seguro. 
—¿Cuál? 

—  Nadie  nos  impide  alzar  la  voz,  y  llamar.  Las 
almas  en  pena  que  habiten  este  palacio  encan- 
tado ,  no  han  de  ser  sordas  corno  una  tapia. 

—  Bien  podremos  desgañitarnos  (replicó  Gui- 
llermo). Porque  la  cosa  es  clara  :  si  los  seres  que 
aquí  habitan  duermen  en  efecto  el  sueño  de  la 
eternidad,  hágame  V.  el  favor  de  decirme  quién 
podrá  despertarlos. 

No  sé  con  qué  razones  hubiera  disipado  el 
Barón  la  dificultad  que  le  presentaba  su  amigo; 


324 


OBRAS  DE  SELGAS. 


pero  es  lo-cierto  que  ambos  se  estremecieron  á 
la  vez ,  como  si  una  corriente  eléctrica  los  hubie- 
se invadido. 

— ¿Qué  es  esto? —  preguntó  el  Barón  con  voz 
muy  apagada. 

—  ¡ No  sé!  (contestó  Guillermo  en  el  mismo 
tono.)  Parece  que  un  rayo  sordo  é  invisible  ha 
crujido  sobre  nuestras  cabezas.... 

Guardaron  silencio  por  algunos  momentos, 
redoblando  la  atención  de  los  oídos ;  mas  no  pa- 
só mucho  tiempo  sin  que  experimentaran  et 
asombro  de  una  nueva  sorpresa.  Sin  saber  de 
dónde  venía ,  y  más  bien  como  si  viniera  á  la 
vez  de  todas  partes ,  percibieron  clara  y  distin- 
tamente un  prolongado  suspiro ,  semejante  al 
soplo  ansioso  de  una  respiración  largo  tiempo 
contenida. 

—  ¡Demonio!  (exclamó  el  Barón.)  Estoes 
poco  divertido.  Nos  va  á  ser  preciso  creer  que 
estamos  en  un  mundo  invisible. 

—  Sin  duda  (dijo  Guillermo)  lo  estamos,  pues- 
to que  nada  vemos. 

Apenas  acababa  Guillermo  de  pronunciar  es- 
tas palabras ,  cuando  el  chasquido  sordo  que 
poco  antes  les  había  llamado  la  atención  crujien- 
do sobre  sus  cabezas ,  volvió  á  sonar  con  más 
fuerza ,  y  en  el  instante  mismo  el  timbre ,  vio- 
lentamente agitado ,  resonó  dentro  de  la  estan- 
cia. Entonces  los  dos  amigos  vieron  levantarse 
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*una  sombra  del  fondo  de  la  obscuridad  ,  abrién- 
dose en  seguida  la  puerta  de  la  escalera.  Una 
figura  humana  apareció  en  ella,  al  mismo  tiem- 
po que  una  voz ,  con  muy  marcado  acento  ex- 
tranjero ,  preguntó  ,  diciendo : 

—  ¿Monsieur  Raimundo  Guillén? 

—  Adelante,  —  dijo  el  Barón. 

La  luz  de  la  escalera  penetró  en  el  recibimiento, 
y  los  dos  amigos  pudieron  reconocerlo ,  distin- 
guiendo ,  casi  detrás  de  la  hoja  de  la  puerta  que 
acababa  de  abrirse,  al  lacayo  de  Guillén,  restre- 
gándose los  ojos,  y  mostrando  la  boca  sumamente 
abierta  por  el  impulso  de  un  bostezo  intermi- 
nable. 

—  ¡Ah,  bribón !  (exclamó  Guillermo.)  Duer- 
mes como  un  descosido....  Se  conoce  que  has 
.almorzado  fuerte....  y  haces  la  digestión  burlán- 
dote de  nosotros....  ¡Ea !  A  ver  si  acabas  de  des- 
pertarte. 

—  Es  inútil  (advirtió  el  Barón):  ese  imbécil 
rio  puede  tenerse  en  pie ,  y  bastante  antesala  he- 
mos hecho  ya  á  nuestro  íntimo  amigo.  Aquí  está 
la  puerta  que  conduce  á  sus  habitaciones  ;  sere- 
mos nosotros  los  que  le  anunciemos  nuesta  vi- 
sita. 

Y  diciendo  y  haciendo  ,  levantó  una  pesada 
cortina ,  y  desapareció  detrás  de  ella ;  siguióle 
Guillermo ,  y  la  figura  humana  que  había  pre- 
guntado por  Monsieur  Raimundo  Guillén  vaciló 
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un  momento  ,  pero  al  fin  se  adelantó  tímidamente  > 
y  como  una  sombra  se  deslizó  también  por  de- 
trás de  la  cortina.  Por  lo  que  hace  al  lacayo ,  los 
vio  desaparecer  con  ojos  estúpidos ,  se  encogió 
de  hombros ,  y  dando  media  vuelta  ,  se  dejó  caer 
sobre  un  banco  del  recibimiento ,  quedando  nue- 
vamente dormido ,  si  es  que  había  llegado  á  des- 
pertarse. 

Al  entrar  el  Barón  en  la  pieza  inmediata  ,  se 
detuvo,  diciendo: 

— ¡  Esta  es  la  casa  de  las  tinieblas ! . . . .  ¡  Diablo! 
Aquí  también  nos  encontramos  á  obscuras.  Desde 
que  pusimos  el  pie  en  esta  casa ,  no  vemos  más 
que  sombras. 

En  efecto :  los  dos  balcones  de  la  sala  en  que 
acababan  de  entrar ,  intermedia  entre  el  comedor 
y  las  habitaciones  de  Guillén ,  estaban  cerrados, 
no  entrando  más  luz  que  la  que  permitían  las 
junturas  de  las  maderas.  Dirigióse  el  Barón  á  uno 
de  ellos  y  lo  abrió,  y  la  claridad  del  día  se  espar- 
ció por  la  estancia,  dejando  ver  los  dos  grandes 
espejos  que  cubrían  las  paredes,  cubiertos  con 
grandes  fundas  de  tela  obscura. 

Los  dos  amigos  se  miraron  indecisos;  no  se 
determinaban  á  seguir  adelante ,  detenidos  por 
un  secreto  impulso  que  los  contenía.  Acaso  se 
hallaban  en  presencia  de  un  secreto  que  no  tenían 
derecho  á  sorprender.  Empezaban  á  advertir  que 
se  respiraba  en  aquella  casa  una  atmósfera  lúgu- 


DOS  MUERTOS  VIVOS. 


327 


bre....  que  había  allí,  en  aquella  soledad  ,  en  aque- 
llas sombras  y  en  aquel  silencio ,  algo  sepulcral, 
algo  pavoroso.  Se  detuvieron  ,  pues,  como  el  que 
se  encuentra  delante  de  una  profundidad  desco- 
nocida ó  de  una  obscuridad  inesperada....  Tam- 
poco era  cosa  de  retroceder.  Habían  puesto  la 
mano ,  por  decirlo  así ,  en  la  llave  que  guardaba 
el  misterio ,  y  experimentaban  la  doble  atracción 
que  el  interés  y  la  curiosidad  ejercen. 

Guillermo  halló  modo  de  salir  de  la  perpleji- 
dad en  que  se  encontraban  ,  agitando  el  cordón 
de  seda  que  pendía  de  la  pared  ,  junto  á  uno  de 
los  espejos  enlutados.  Inmediatamente  resonó  al 
otro  lado  del  comedor  la  campanilla  ,  atribulada 
como  una  voz  que  pide  socorro  ,  y  un  instante 
después  se  presentó  el  criado  más  antiguo  de  la 
casa,  el  jefe,  digámoslo  así,  de  la  servidumbre 
del  primo  Guillén. 

Al  ver  las  personas  que  había  en  la  sala  ,  se  de- 
tuvo, exclamando  : 

—  ¡  Ah....  señores  !.... 

—  Señor  Martín  (dijo  Guillermo);  se  sorpren- 
de V.  de  hallarnos  aquí;  pero  es  el  caso  que  he- 
mos podido  llegar  á  esta  sala  casi  á  tientas  y 
como  por  milagro.  Con  lo  cual  quiero  decirle 
que  deseamos  ver  cuanto  antes  sea  posible  á  nues- 
tro amigo  Guillén. 

El  señor  Martín  movió  lentamente  la  cabeza 
de  un  lado  á  otro.  No  quería  decir  que  sí ,  ni  que- 
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ría  decir  que  no ;  aquel  movimiento  era  una  es- 
pecie de  lamentación  muda,  y  hasta  dolorosa. 

Guillermo  y  el  Barón  se  quedaron  contem- 
plando al  señor  Martín  ,  que  con  la  cabeza  caída 
y  los  brazos  cruzados  parecía  un  alma  en  pena, 
y  el  primero  dijo  : 

—  He  ahí  otra  sombra. 


xii  : 

APARICIONES. 


l  aspecto  del  criado  era  también  lúgu- 
bre: con  la  boca  entreabierta  y  la  mira- 
da triste,  permanecía  delante  de  los  ami- 


gos del  primo  Guillén  mudo  é  inmóvil.  El  Barón 
hizo  un  gesto  de  impaciencia,  y  luego ,  dirigién- 
dose al  criado  con  cierta  familiaridad  ,  le  dijo  : 

—  Vamos  á  ver,  señor  Martín  :  ¿se  puede  saber 
qué  espíritu  maléfico  ha  convertido  la  casa  de 
nuestro  amigo  en  un  sepulcro?.... 

—  Señor  Barón  (contestó  Martín  arqueando  las 
cejas):  pasa  aquí  una  cosa  muy  extraordinaria.... 

— ¿Qué  pasa?.... 

—  ¡Todos  los  días  nos  hace  una  visita!.... 

—  ¡Quién!  —  preguntó  Guillermo. 

El  criado  se  rascó  la  frente  como  buscando  la 
respuesta ,  y  al  fin  contestó  : 

—  ¡Quién!....  ¡La  prima!.... 

—  Perfectamente  (dijo  el  Barón).  Nuestro ami- 
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go  Guillén  tiene  una  prima  que  lo  visita  todos 
losMías.  ¿Qué  hay  en  ello  de  extraordinario?.... 
— Es  que... . 

—  ¿Qué? 

—  Que  esa  prima  hace  ya  dos  años  que  está 
enterrada. 

— ¿  De  modo  (advirtió  Guillermo)  que  se  trata 
de  una  muerta?  Convengamos  en  que  esto  no 
deja  de  ser  curioso ;  y  si  se  añade  que  la  difunta 
es  joven  y  hermosa;  que  á pesar  del  sepulcro  ha 
conservado  la  morbidez  de  los  contornos  y  la 
pureza  de  las  líneas;  que  se  presenta,  eso  sí,  pár 
lida  como  la  misma  muerte ,  pero  animada  por 
sus  grandes  ojos  negros ,  sus  magníficas  cejas  y 
sus  largas  pestañas ,  entonces  la  originalidad  del 
caso  es  incontestable :  se  trata  sencillamente  de 
una  muerta  viva. 

Los  ojos  del  señor  Martín  ,  desmesuradamente 
abiertos,  expresaban  el  más  profundo  asombro. 

—  Así  es....  así  es  (dijo):  me  parece  que  la 
estoy  viendo... jOh!  Aquellos  ojos  no  se  olvidan 
nunca. . . .  Su  mirada  parece  que  penetra  hasta  los 
huesos.... 

Dicho  esto,  miró  alternativamente  á  uno  y  á 
otro  ;  advirtió  que  entrambos  se  sonreían  ,  y 
añadió,  mirándolos  de  hito  en  hito: 

—  ¡Ah!....  ¡  Vds.  la  conocen! 

— Sí  (se  apresuró  á  decir  el  Barón);  la  cono- 
cemos: la  hémos  visto  una  vez  en  el  teatro.... 
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—  ¡En  el  teatro  !  (  exclamó  el  señor  Martín. ) 
¡En  el  teatro  una  mujer  asesinada!  

— ¿Asesinada? — dijo  Guillermo. 

—  Esto  es  verdaderamente  diabólico  (observó 
el  Barón).  Guillén  nos  ha  hablado  alguna  vez 
del  fin  desastroso  de  su  prima ,  de  una  prima 
viuda  y  rica,  de  la  cual  ha  sido  único  heredero. 
Parece  que  amaneció  un  día  asesinada  en  su  pro- 
pio lecho....  por  un  extranjero  que  se  fingía  pin- 
tor de  paisajes. 

—  Bueno  (advirtió  á  su  vez  Guillermo).  Quie- 
re decir  que  la  mujer  asesinada  ha  vuelto  del 
otro  mundo.  Por  lo  visto  se  ha  encontrado ,  des- 
pués de  muerta,  bastante  joven  y  bastante  her- 
mosa ,  y  ha  querido  dar  una  vuelta  más  por  la 

vida. . . .  ;  Y  quién  sabe  ?  Acaso  haya  tenido  que 

hacer  gastos  extraordinarios  en  esas  regiones  des- 
conocidas, y  venga  á  pedirle  á  su  primo  la  he- 
rencia que  no  pudo  llevarse,  en  atención  á  que  la 
muerte  la  cogió  dormida.  Ello  es  que  la  muerta, 
digámoslo  así,  vive  ;  que  se  encuentra  á  su  he- 
redero hecho  un  príncipe,  se  reconocen  ,  se  abra- 
zan.... ¡Diablo!....  Un  primo  millonario  bien 
puede  hacer  resucitar  á  una  muerta  ,  que  al  fin  y 
al  cabo  posee  hermosos  ojos ,  magníficas  cejas 
y  espléndidas  pestañas.  Muy  bien  ;  pero  eso  no 
explica  la  obscuridad  de  esta  casa,  el  silencio  pa- 
voroso de  estas  habitaciones,  el  luto  de  esos  es- 
pejos.... Porque  la  muerta  haya  salido  del  sepul- 


OBRAS  DE  SELGAS. 


ero,  no  hay  razón  para  que  Guillén  se  entierre 
vivo. 

—  ¡Chist!  (dijo  el  señor  Martín. )  Esta  es  la  hora 
de  las  apariciones. 

— ¡  Soberbio!  (exclamó  el  Barón.)  Hemos  lle- 
gado á  tiempo.  Vamos  á  encontrarnos  de  manos 
á  boca  con  la  prima  asesinada.  Debe  ser  una  vi- 
sión encantadora. 

—  Dejémosle  el  paso  franco  ,  —  añadió  Guiller- 
mo, colocándose  delante  de  lapuerta  comoquien 
espera  una  visita,  y  alzando  la  cortina  para  re- 
cibirla. 

El  criado  hizo  un  ademán  negativo  ,  diciendo: 
- — La  aparición  no  entra  nunca  por  la  puerta. 

—  ¡Hola!....  (dijo  el  Barón.)  ¿  Cae  acaso  por 
la  chimenea  ? 

—  ¡Phst!  (contestó  el  criado);  pero  el  hecho 
es  que  al  principio  se  aparecía  en  los  espejos.... 
y  hubo  que  cubrirlos....  Después  debió  colarse 

*por  las  ventanas  y  por  los  balcones  ...  porque 
siguió  apareciendo....  y  hubo  que  cerrar  las  ma- 
deras de  todos  los  balcones  y  de  todas  las  ven- 
tanas:  ahora  se  conoce  que  penetra  al  través  de 
las  paredes,  y  á  lo  mejor  asoma  por  detrás  de 
una  cortina,  ó  se  presenta  como  una  sombra  en  el 
primer  rincón  que  encuentra  á  la  mano. 
- — ¿Y  qué  hace? — — preguntó  Guillermo. 

—  ¡Qué  hace!....  (repitió  el  señor  Martín.) 
¡Ah!  Nosotras  no  lavemos.... 


DOS  MUERTOS  VIVOS. 


333: 


—  ¿No? 

—  No. 

—  Se  conoce  (dijo  el  Barón)  que  la  difunta 
visita  á  su  primo  de  riguroso  incógnito ,  y  sólo  á 
él  le  es  permitido  verla.... 

—  A  él  solo. 

—  ¿Y  quién  anuncia  su  presencia? 

—  Él  mismo. 
— ¿Cómo? 

—  Da  un  grito  repentino,  se  estremece  todo, 
y  señalando, ya  á  un  punto. ya  á otro,  dice:  «¡Allí 
está!....  ¡allí!....»  Mientras  dura  la  aparición,  pa- 
rece que  no  ve  nada  de  lo  que  le  rodea ,  y  habla 

solo.  Habla  de  una  noche  terrible  de  una  sima 

sin  fondo....  de  un  hombre....  de  un  señor  Ger- 
mán que  cae  en  el  abismo....  Habla  de  sangre.... 
de  un  gemido  que  por  todas  partes  lo  persigue.... 
de  unos  ojos  que  siempre  lo  miran....  Dice  co- 
sas espantosas ,  y  por  ellas  sé  yo  que  la  muerta 
que  se  le  aparece  es  la  prima  asesinada. — Luego 
suspira  profundamente ,  como  si  despertara  de 
un  sueño  penoso,  y  entonces  me  ve,  y  con  voz 
apagada  me  pregunta:  «¿Qué  he  dicho?....  >x 
— Nada ,  señor,  le  contesto  yo  por  no  afligirlo. . . . 
No  quiere  verá  nadie;  huye  de  todos;  busca  la 
obscuridad,  como  si  quisiera  esconderse:  parece 
que  la  luz  le  aterra ,  y  yo  soy  el  único  que  le 
acompaño  y  le  sirvo. 

Ni  el  Barón  ni  Guillermo  eran  hombres  á  pro^ 
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pósito  para  creer  en  apariciones ;  se  considera- 
ban bastante  ilustrados  para  incurrir  en  seme- 
jante credulidad  ;  pero  ,  vamos  ,  las  últimas 
palabras  del  señor  Martín  parecía  que  habían 
nublado  sus  rostros,  haciendo  desaparecer  las 
sonrisas  burlonas  que  los  animaban. 

—  Vamos  ácuentas  ,  señor  Martín  (dijo  el  Ba- 
rón )\  V.dice  que  ha  visto  una  vez  la  aparición. .. . 
¿Cómo  ha  sido  eso? 

—  La  he  visto  (contestó  el  criado)  ,  lo  mismo 

que  lo  estoy  viendo  á  V        No  se  me  olvidará 

nunca.  La  cosa  fué  que  pensamos  huir  lejos  ,  muy 
lejos....  No  quedaba  otro  recurso,  y  yo  me  en- 
cargué de  preparar  el  viaje  con  el  mayor  sigilo, 
sin  que  lo  entendiera  la  tierra....  Anochecer,  y 
no  amanecer  Este  fué  nuestro  plan.  Una  tar- 
de salimos  de  casa ,  tomamos  un  coche  de  alqui- 
ler ,  y  llegamos  á  la  estación  del  Norte  tres  minu- 
tos antes  que  saliera  el  tren....  Buscamos  un  de- 
partamento que  estuviese  solo,  porque  á  mí  no 
me  ocurrió  la  idea  de  tomar  un  coche  reservado. 
Encontramos  ,uno  que  parecía  desierto ;  subí  al 
estribo  ,  miré  por  el  cristal  del  ventanillo  ,  y  no 
había  nadie.  No  había  tiempo  que  perder  ,  y  abrí 
la  portezuela.... 

Aquí  se  detuvo  ,  como  si  no  encontrara  las  pa- 
labras propias  de  lo  que  iba  á  decir ;  pero  el 
Barón  no  pudo  contener  su  impaciencia,  y  le 
dijo : 
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— Vamos....  abrió  V.  la  puerta  del  coche, 
entró  Guillén....  ¿y  qué? 

— No  entró  (se  apresuró  á  contestar  el  criado). 
Al  contrario;  lanzó  el  grito  de  siempre,  y  retroce- 
dió de  tal  manera ,  que ,  si  no  acudo  á  sostenerlo, 
hubiera  caído  de  espaldas ;  se  agarró  á  mí  con 
ansia  desesperada,  como  si  la  tierra  se  hubiese 
abierto  delante  de  sus  pies ,  y  con  voz  sorda  me 
dijo :  a  ¡  Allí  está ! . . . .  ¡  Allí !....»  Seguí  la  direc- 
ción de  sus  ojos  espantados,  y  sentí  en  mis  hue- 
sos el  frío  de  la  muerte :  en  la  puerta  del  coche 
que  yo  mismo  acababa  de  abrir  estábala  difunta, 
pálida  como  la  cera ,  con  su  mortaja  negra ,  con 
las  manos  cruzadas  sobre  el  pecho ,  mirándonos 
con  dos  ojos  que  parecían  dos  abismos.  No  sé  lo 
que  pasó  entonces  ;  pero  una  mano  que  volaba 
por  el  aire  cerró  de  un  golpe  la  puerta  del  coche, 
sonó  un  silbido  y  un  trueno  que  hicieron  temblar 
la  tierra....  Después  ,  el  tren  había  desaparecido, 
y  nos  encontramos  solos  en  el  andén :  nos  vol- 
vimos^ aquí  estamos.  La  aparición  no  nos  aban- 
dona.... Hoy  (añadió  bajando  la  voz)  aún  no  ha 
venido. 


XIII. 


LA  EVOCACIÓN. 


penas  acabó  de  pronunciar  las  últimas 
palabras,  cuando  resonó,  al  otro  lado  de 
la  puerta  que  conducía  á  las  habitacio- 
nes del  primo  Guillén  ,  una  especie  de  rugido, 
cuyo  acento  nada  tenía  de  humano....  Guillermo 
y  el  Barón  no  pudieron  oirlo  sin  estremecerse,  y 
el  señor  Martín ,  asustado  y  tembloroso ,  ex- 
clamó: 

—  ¡El  grito!....  i  Ahí  está!....  ¡  Ya  la  tenemos! 

Ya  lo  hemos  dicho :  ni  el  Barón  ni  Guillermo 
podían  creer  en  la  realidad  de  semejantes  apari- 
ciones. Si  con  sus  propios  ojos  hubieran  visto 
resucitar  á  un  muerto ,  habrían  encontrado  ra- 
zones de  todas  especies  para  desmentirse  á  sí 
mismos  el  testimonio  de  sus  propios  ojos;y,  no 
obstante ,  al  comprender  que  se  hallaban  en  el 
tomo  vi.  22 
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momento  fantástico  de  aquella  aparición  increí- 
ble, dieron  á  la  vez  é  involuntariamente  un  paso 
atrás ,  sintieron  que  la  sangre  se  les  agolpaba  al 
corazón,  y  los  dos  palidecieron....  ¡Oh!  ¡qué 
puerilidades  suele  tener  la  naturaleza  humana! 

Martín  ,  por  el  contrario  ,  creía  en  la  apari- 
ción como  si  la  estuviera  viendo....  y,  en  vez  de 
retroceder,  se  adelantó  para  ir  en  socorro  de  su 
amo ;  pero  antes  de  que  llegara  á  la  puerta ,  la 
cortina  se  descorrió  con  violencia  ,  y  apareció 
Guillen. 

Su  presencia  causó  en  el  Barón  y  en  Guiller- 
mo el  mismo  asombro  que  les  hubiera  cau- 
sado la  aparición  de  la  prima  asesinada....  Aquél 
no  era  el  hombre  que  habían  visto  la  última  vez 
en  el  teatro.  Las  mejillas  hundidas  ,  bañadas  de 
lívida  palidez,  los  labios  temblorosos,  las  pupi- 
las iluminadas  por  un  fuego  sombrío ,  daban  á 
su  semblante  el  aspecto  horroroso  de  la  ira  des- 
esperada. Con  el  entrecejo  fruncido  y  los  puños 
tendidos  hacia  adelante,  en  ademán  amenazador, 
estaba  espantoso ,  porque  jamás  la  arruga  tenaz 
de  su  frente  se  había  presentado  ni  más  rencoro- 
sa ni  más  ceñuda. 

Sondeó  con  ansiosa  mirada  los  ángulos  de  la 
sala  ,  sin  que  sus  pupilas  ,  ciegas  por  la  visión 
que  llenaba  sus  ojos,  vieran  las  personas  que 
tenía  delante. 

—  ¡  Ah !  -(dijo ,  temblando  en  sus  labios  deseo- 
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loridos  la  voz  entrecortada  y  cavernosa.)  Hu- 
yes..,, me  temes....  Volveré  á  matarte,  y  no  sal- 
drás más  déla  sepultura....  Esta  vez  te  ahogaré 
entre  mis  manos ,  y  volverá  á  tragarte  la  tierra 
para  siempre. . . .  ¡  Por  qué  me  persigues ! . . . .  ¿Qué 
quieres?....  Pagué  tu  desprecio  con  mi  vengan- 
za.... Estamos  en  paz.  ¿Qué  tienes  tú  yaque  ha- 
cer en  el  mundo?.... 

Dio  algunos  pasos ,  como  si  sus  pies  se  movie- 
ran por  el  impulso  de  un  resorte,  y  se  detuvo, 
pasándose  la  mano  por  la  frente ,  como  si  qui- 
siera arrancar  de  su  memoria  un  pensamiento 
implacable.  Guillermo  y  el  Barón ,  atónitos  y 
aterrados  ante  el  espectáculo  que  presenciaban, 
se  habían  ido  retirando  maquinalmente ,  y  Gui- 
llén  pasó  por  delante  de  ellos  sin  conocerlos. 

—  Esto  es  imposible  (siguió  diciendo).  Mis 
ojos  la  ven ,  y  mis  ojos  me  engañan. . . .  Mis  oídos 
la  oyen,  y  mis  oídos  mienten.  Yo  soy  mi  único 
testigo,  mi  único  juez  y  mi  único  verdugo.... 
¡ Me  preguntas  por  M.  Germán!....  Búscalo  en 
el  abismo  más  profundo  de  la  tierra....  Quiso 
disputarme  tu  herencia ,  y  tu  herencia  era  mía. . . . 
Yo  mismo  lo  conduje  á  la  boca  de  la  Sima,  y 
cayó....  Aquella  Sima  no  tiene  fondo.  Que  se  le- 
vante también  del  sepulcro ;  venid  y  acusadme. 
Mentira;  los  muertos  no  resucitan;  los  muertos 
no  viven ;  los  muertos  no  hablan;  la  justicia  de 
los  hombres  no  tiene  oídos  para  los  muertos. 
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Buscaba  en  la  audacia  de  las  palabras  un  refu- 
gio al  terror  de  su  alma        creía  huir  de  las 

sombras  que  lo  perseguían,  evocándolas....  y, 
poseído  del  ciego  valor  del  miedo ,  desafiaba  á  la 
Justicia  Divina  ,  escondiéndose  detrás  de  la  jus- 
ticia humana. 

Guillermo  y  el  Barón  permanecían  mudos  es- 
pectadores de  esta  escena.  Habían  visto  más  de 
lo  que  hubieran  querido  ver ,  y ,  sin  embargo, 
aún  no  lo  habían  visto  todo.  El  señor  Martín  es- 
piaba los  movimientos  de  Guillén ,  arqueando  las 
cejas  de  vez  en  cuando ,  dominado  por  una  an- 
gustia indecible ;  las  palabras  de  Guillén  resona- 
ban en  sus  oídos  de  un  modo  pavoroso....  Este, 
por  su  parte ,  se  hallaba  en  medio  de  la  sala  con 
la  cabeza  erguida  y  los  brazos  cruzados. 

Entonces  la  figura  humana  que  vimos  entrar 
en  el  recibimiento  y  deslizarse  después  detrás 
del  Barón  y  de  Guillermo,  se  adelantó  lenta- 
mente, y  fué  á  colocarse  delante  de  Guillén.... 
Los  dos  primeros  lo  miraron  con  exírañeza ,  por- 
que habían  olvidado  la  presencia  en  la  sala  de 
aquel  nuevo  personaje ;  y  en  verdad  que  su  sem- 
blante pálido  y  severo ,  su  vestido  negro  y  su 
aire  de  profunda  melancolía,  formaban  una  figu- 
ra que  ciertamente  no  se  despegaba  del  cuadro. 

Pero  bien  :  ¿qué quería  aquel  hombre,  de  todos 
desconocido?  ¿Qué  significaba  aquella  presenta- 
ción inesperada  en  aquel  momento?.... 
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Guillen  exhaló  un  largo  gemido,  se  agitaron 
sus  párpados,  como  si  quisieran  disipar  las  úl- 
timas sombras  de  oscuridad  en  que  sus  ojos  se 
hallaban  sumergidos,  y  miró  á  su  alrededor  con 
espanto....  ¿Dónde  estaba? ¿Qué  gentes  eran  las 
que  veía  en  su  presencia?....  ¿Cómo  allí  Gui- 
llermo?.... ¿Cómo  allí  el  Barón?....  ¿Cómo?.... 
La  expresión  de  su  semblante  hacía  á  la  vez 
todas  esas  preguntas. 

De  pronto  sus  ojos  se  clavaron  en  el  perso- 
naje desconocido,  con  tal  ímpetu,  que  parecía 
que  iban  á  salirse  de  las  órbitas;  temblaron  sus 
labios ,  crujieron  á  la  vez  todos  los  huesos  de  su 
cuerpo ,  se  crisparon  sus  manos  y  se  erizaron 
sus  cabellos  ,  y  ,  dando  un  paso  atrás ,  como  si 
hubiera  visto  ante  sus  pies  la  profundidad  de  un 
abismo ,  tendió  los  brazos ,  y  se  escapó  de  su  boca 
contraída  esta  exclamación  tenebrosa : 

—  ¡Éí!....  ¡M.  Germán!.... 

—  Sí  (contestó  el  personaje  desconocido,  con 
voz  penetrante).  Sí;  los  muertos  resucitan,  los 
muertos  viven  ,  los  muertos  hablan  ;  la  justicia 
de  los  hombres  puede  tener  también  oídos  para 
los  muertos.  Yo  soy  M.  Germán.  Vds.  (añadió, 
dirigiéndose  á  los  amigos  de  Guillén)  darán, 
como  hombres  honrados,  testimonio  de  lo  que 
han  oído. 

Verdaderamente  era  M.  Germán ,  puesto  que 
Guillén  lo  había  reconocido ;  pero  M.  Germán 
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con  las  mejillas  más  pálidas  y  menos  redondas, 
con*  sus  ojos  pardos  más  tristes,  con  sus  cabellos 
castaños  menos  ensortijados,  y  su  barba  fina  y 
casi  rubia,  pero  más  prolongada.  M.  Germán 
era ,  sin  duda ,  aunque  más  erguido ,  más  alto. 

Guillén  se  replegó  sobre  sí  mismo  para  lan- 
zarse sobre  aquella  visión  que  él  mismo  había 
evocado;  mas  le  faltaron  las  fuerzas,  se  llevólas 
manos  á  los  ojos,  y  cayó  desplomado.  El  señor 
Martín,  Guillermo  y  el  Barón  acudieron  á  soco- 
rrerle.... Cuando  lo  levantaron,  vieron  que  es- 
taba sin  conocimiento,  y  vieron  también  que 
M.  Germán  había  desaparecido. 


XIV. 


CONVICTO  Y  CONFESO. 


todo  esto,  el  proceso  permanecía  abier- 
to, esperando  al  culpable  del  asesinato  de 
Rosalía  Guillény  Guillen,  viuda  de  Gui- 
llén ,  sentenciado  á  muerte  en  rebeldía.  Mas  el 
Juez ,  que  había  dictado  aquella  sentencia  con- 
formándose con  la  petición  fiscal ,  pasaba  muy 
malas  noches.  En  medio  del  sueño,  se  le  apare- 
cía el  proceso  obscuro  como  un  abismo ,  en  cuyo 
fondo  veía  algo  que  no  acertaba  á  distinguir,  y 
de  día  hojeaba  el  sumario ,  compulsaba  las  decla- 
raciones ,  pesaba  y  medía  los  más  insignificantes 
pormenores ,  buscando  algún  rastro  de  aquello 
que  veía  de  noche  en  el  misterio  de  sus  sueños. 

La  ley  que  llamamos  criminal,  encargada  de 
la  averiguación  y  castigo  de  los  delitos,  se  ha 
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apropiado  en  nuestros  tiempos  una  jurisdicción 
tan" absoluta ,  que  los  jueces  pueden  dispensarse 
de  tener  la  conciencia  demasiado  escrupulosa. 
Así  es  que  muchos  criminales  se  mofan  tran- 
quilamente de  los  jueces,  al  amparo  de  la  misma 
ley.  Aunque  parezca  raro,  el  Juez  que  tenemos 
á  la  vista  conservaba  íntegra  su  conciencia  de 
hombre  honrado ,  de  cuyas  resultas  ,  el  proceso 
de  que  hablamos  lo  llevaba  á  mal  traer,  y  anda- 
ba, desde  que  firmó  la  sentencia  contra  M.  Ger- 
mán ,  abstraído ,  reservado ,  meditabundo  y 
triste. 

Tal  era  la  situación  de  su  espíritu ,  cuando  el 
correo  le  llevó  un  pliego  de  oficio  que  contenía 
ciertas  diligencias  judiciales  ,  y  al  mismo  tiempo 
se  puso  á  su  disposición  un  preso  que  venía  con- 
venientemente vigilado  desde  Madrid,  y  que  era 
ni  más  ni  menos  que  Raimundo  Guillén ,  primo 
de  Rosalía  Guillén  y  Guillén,  viuda  de  Guillén, 
cuyo  desastroso  fin  ya  conocemos.  , 

Desde  el  instante  mismo  en  que  se  esparció 
por  el  pueblo  la  noticia  del  suceso ,  la  opinión 
pública  se  puso  en  movimiento,  saliendo,  como 
siempre,  por  los  cerros  de  Ubeda.  ¿Cuál  era  el 
motivo  de  aquella  prisión  inexplicable?....  ¿  Qué 
delito  podía  haber  cometido  un  hombre  que  po- 
seía quince  mil  duros  de  renta....  nada  menos 
que  el  primer  caudal  del  pueblo?..,.  Pronto  co- 
rrió el  rum  rum  de  que  aquello  tenía  algo  que 
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ver  con  el  asesinato  de  la  viuda  Guillén ,  y  en- 
tonces fué  ella. —  ¡Cómo!  ;  el  heredero  de  la 
viuda,  el  que  llevaba  su  mismo  apellido  y  po- 
seía por  herencia  forzosa  todas  sus  riquezas, 
complicado  en  el  asunto  de  su  muerte!  ¡Oh!  ¡eso 
era  inaudito! — Las  mujeres,  sobre  todo,  que 
estaban  en  estado  de  merecer ,  ponían  el  grito 
en  el  cielo.  Un  hombre  bastante  rico  para  ha- 
cer la  felicidad  de  cualquiera  de  ellas ,  era  ,  cier- 
tamente ,  muy  digno  del  interés  de  sus  tiernos 
corazones.  El  que  mantenía  vivas  tantas  espe- 
ranzas, volvía  ,  después  de  dos  años  de  eterna 
ausencia,  millonario  y  soltero —  ¡Santo  Dios! 
¡Cómo  no  había  de  ser  inocente! 

La  opinión  pública  estaba,  pues,  en  favor  del 
preso.  Solamente  aquellas  gentes  infelices  que 
habían  recibido  de  la  viuda  el  pan  de  los  bene- 
ficios, oían  todo  esto,  cruzaban  las  manos,  y 
levantaban  los  ojos  al  cielo ,  sin  desplegar  los 
labios  ;  pero  en  los  casinos ,  en  las  tertulias ,  en 
los  corrillos  de  los  desocupados ,  había  hasta  in- 
dignación en  favor  del  preso ,  y  habían  hecho 
del  asunto  cuestión  de  honra  para  todos  los  ve- 
cinos del  pueblo....  ¡Ah,  multitud ,  siempre  la 
misma !  ¡  Cuántas  veces  eres  cómplice  de  los 
malvados ! 

Guillén  habría  visto  invadida  su  prisión  por 
las  personas  más  notables ;  habría  sido  objeto 
de  los  más  generosos  ofrecimientos,  y  habría 
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encontrado  numerosos  testigos  que  juraran  á 
ciegas  su  completa  inocencia,  si  el  Juez,  saltan- 
do severamente  por  encima  de  todas  las  reco- 
mendaciones, de  todas  las  influencias  y  de  todas 
las  amenazas ,  no  hubiese  encerrado  al  reo  en 
completa  incomunicación.  Esto  llenó  la  medida 
del  disgusto  público.  A  un  hombre  como  Gui- 
llén ,  que  podía  ahogar  al  Juez  en  pesos  duros, 
¿era  lícito  tratarlo  con  tanta  dureza?....  ¿Se 
trataba  de  un  cualquiera ,  para  encerrarlo  de  ese 
modo  en  el  fondo  de  un  calabozo?....  Lo  esta- 
ban viendo,  y  no  lo  creían ,  porque  los  pueblos 
hace  ya  mucho  tiempo  que  han  perdido  la  cos- 
tumbre de  ver  la  igualdad  en  la  justicia. 

Y,  entretanto,  ¿qué  hacía  el  Juez?....  El  Juez 
parecía  indeciso.  De  las  diligencias  judiciales 
que  acompañaban  á  la  remisión  del  preso ,  re- 
sultaba atestiguada  por  el  señor  Martín ,  por  el 
Barón  y  por  Guillermo ,  la  escena  que  hemos 
presenciado  en  el  anterior  capítulo  ,  y  la  historia 
que  ya  conocemos  de  las  apariciones;  pero  en  el 
relato  de  estos' tres  testigos  se  atenuaba  en  lo  po- 
sible la  gravedad  del  caso.  Al  mismo  tiempo,  Gui- 
llén  declaraba  que  no  tenía  idea  alguna  de  aque- 
llas escenas ;  que  solía  padecer  un  accidente  que 
turbaba  su  razón ,  privándolo  de  todo  conoci- 
miento ,  y  que  no  sabía  otra  cosa. 

Resultaba,  pues,  una  sospecha  viva ,  irrecu- 
sable, un  indicio  vehemente,  una  convicción 
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moral  completa ,  de  que  allí  estaba  el  culpable... . 
pero  el  culpable  se  encerraba  en  su  negativa ,  y 
no  había  una  prueba  para  confundirlo.  Estaba 
allí,  pero  ni  confeso  ni  convicto. 

La  conciencia  de  este  magistrado  distingue 
con  toda  claridad  el  crimen  y  la  mano  que  lo  ha 
ejecutado;  pero  la  ley  permanece  cruzada  de 
brazos  y  el  Juez  maniatado.  Él  medita ,  me- 
dita profundamente,  y  dice : 

— Aquí  está  visiblemente  el  dedo  de  la  Justi- 
cia Divina.  El  criminal  mismo  se  delata,  y  niega 
después  su  propia  delación.  Ahora  es  preciso  que 
Dios  ilumine  á  la  justicia  humana. 

Era  imposible  practicar  un  reconocimiento  en 
la  Sima:  el  abismo  se  había  tragado  el  secreto, 
y  no  quería  revelarlo.  En  el  fondo  de  la  Sima  se 
hallaría  el  cadáver  de  M.  Germán  ;  pero  ¿dónde 
estaba  el  fondo  de  aquella  Sima?  El  Juez  pensó 
en  registrar  minuciosamente  la  casa  deGuillén. .. . 
¡Bah!  Después  de  dos  años,  ¿qué  rastro  del  crimen 
podía  encontrarse  en  ella?....  Sin  embargo,  insis- 
tió, y  la  casa  de  Guillén  fué  registrada....  Todo 
se  hallaba  en  el  mismo  estado  en  que  lo  dejó  su 
dueño.  ¿Qué  encontraron?....  Nada.  Solamente 
entre  los  arreos  de  caza  tropezaron  con  la  fun- 
da de  vaqueta  de  un  cuchillo  de  monte ;  la  funda 
estaba  vacía ;  se  buscó  por  todas  partes  la  hoja, 
y  no  se  encontró  en  ninguna.  Quedaba  que  regis- 
trar el  pequeño  huerto  contiguo  á  la  casa,  y  allí 
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encontraron  un  pozo,  cuya  boca  abierta  no  decía 
absolutamente  nada.  Se  reconoció  el  fondo  del 
pozo,  que  se  hallaba  cubierto  por  tres  palmos 
de  agua ,  y  enterrado  en  el  cieno  se  encontró 
un  cuchillo  de  monte ,  que  se  ajustaba  perfecta- 
mente á  la  funda  vacía.  El  Juez  no  dudó  de  que 
tenía  en  sus  manos  el  instrumento  del  delito. 

Aquella  noche  se  encerró  en  su  despacho.  Ne- 
cesitaba una  verdadera  inspiración,  y  se  la  pi- 
dió á  Dios  con  toda  su  alma.  Abrió  el  proceso, 
lo  examinó  de  nuevo,  señaló  algunos  puntos 
doblando  las  hojas ,  tomó  apuntes ,  los  ordenó,  y 
comenzó  á  escribir....  Estaba  inspirado.  El  día 
lo  sorprendió  inclinado  sobre  el  bufete  y  satis- 
fecho de  su  obra. 

Una  hora  después ,  seguido  del  Escribano ,  se 
presentó  en  la  prisión  de  Guillén.  Tampoco  el 
preso  había  dormido;  se  hallaba  sentado  sobre 
la  cama ,  con  la  cabeza  entre  las  manos.  Levan- 
tó los  ojos,  y  se  veía  en  ellos  la  huella  del  in- 
somnio, y  brillaba  su  mirada  abatida  y  som- 
bría. Nunca  la  cara  del  Juez  se  había  visto  más 
severa.  Dirigiéndose  al  preso,  le  dijo  con  acento 
solemne : 

— Burlan  algunas  veces  los  malvados  las  pre- 
visiones de  la  justicia  humana;  pero  no  podrán 
burlarse  jamás  de  la  Justicia  Divina. 

Se  detuvo  un  momento,  y  luego  siguió  di- 
ciendo : 
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—  Raimundo  Guillén,  dos  testigos  irrecusa- 
bles declaran  que  ese  nombre  es  el  del  asesino 
de  Rosalía  Guillén  y  Guillén  y  de  M.  Mauricio 
Germán. 

Un  estremecimiento  mal  reprimido  agitaba  al 
acusado;  sus  labios  se  contrajeron  como  si  qui- 
siera pronunciar  algunas  palabras ,  pero  la  voz 
se  ahogó  en  su  garganta.  Entonces  el  Escribano 
desenvolvió  un  rollo  de  papel  que  llevaba  en  la 
mano,  y  leyó  lo  siguiente: 

«En  el  día  de  la  fecha  compareció  ante  el  se- 
ñor Juez  de  primera  instancia  de  este  partido, 
M.  Mauricio  Germán,  de  nación  francés,  natu- 
ral de  Chalons  ,  de  treinta  y  siete  años  de  edad, 
de  profesión  pintor  de  paisajes  ,  y  prestando  ju- 
ramento de  decir  verdad  en  lo  que  supiere  y  fue- 
re preguntado,  dijo  :  Que  el  día  treinta  y  uno  de 
Marzo  de  18   siendo  como  las  siete  de  la  no- 
che, y  volviendo  el  que  dice  de  la  parte  alta  de 
la  ribera,  por  el  camino  hondo,  próximo  al  ba- 
rranco llamado  de  la  Sima,  encontró  inesperada- 
menteá  Raimundo  Guillén,  vecino  de  este  pueblo; 
que  cruzaron  recíprocamente  algunas  palabras 
de  cortesía,  y  que  el  Guillén  lo  invitó,  como 
cosa  curiosa,  á  ver  la  boca  de  la  Sima,  ilumi- 
nada en  aquel  momento  por  la  luz  de  la  luna, 
que  se  levantaba  por  el  horizonte ;  que  el  dicente 
se  prestó  á  ello,  siguiendo  al  Guillén,  que  se  di- 
rigía á  la  mencionada  Sima,  volviendo  el  ante- 
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dicho  Guillén  muchas  veces  la  cabeza,  como  si 
quisiera  asegurarse  de  la  soledad  del  sitio  en  que 
se  hallaban ,  circunstancia  que  el  declarante  no 
pudo  apreciar  bien  entonces.  Declara  asimismo 
que,  una  vez  llegados  á  la  Sima  ya  dicha,  el 
que  habla  se  acercó  á  la  boca  antes  mencionada, 
inclinándose  sobre  el#abismo  conocido  con  el 
nombre  de  la  mencionada  Sima:  que  entonces 
el  Guillén  empujó  violentamente  al  que  dice, 
precipitándolo  en  ella ,  exhalando  el  declarante 
un  gemido  que  se  ahogó  en  el  abismo. » 

La  voz  del  Escribano  temblaba  al  leer  las  úl- 
timas palabras,  y  se  detuvo  un  momento. 

El  acusado  estaba  lívido,  y  tendiendo  la  mano 
hacia  el  Juez,  exclamó  con  angustia: 

—  ¡Basta!....  ¡Basta! 

—  La  otra , —  dijo  el  Juez  con  acento  firme. 
Volvió  el  Escribano  la  hoja ,  y  siguió  leyendo: 
« Asimismo  ,  compareció  en  el  mismo  día  y 

hora ,  ante  el  referido  señor  Juez ,  Rosalía  Gui- 
llén ,  de  treinta  y  seis  años  de  edad ,  vecina  de 
este  pueblo ,  propietaria  y  viuda  de  Anselmo  Gui- 
llén ,  y  hecho  el  precitado  juramento ,  dijo :  Que 
en  la  referida  noche  del  referido  día  3 1  de  Mar- 
zo ,  siendo  como  cosa  de  las  nueve ,  hallándose 
en  su  casa  habitación ,  sita  en  las  afueras  del 
pueblo  por  la  parte  de  Poniente,  señalada  con 
el  número  89 ,  y  conocida  con  el  nombre  de  la 
Casa  AzuL,  se  sintió  algo  fatigada  ,  y  quiso  acos- 
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tarse ,  lo  cual  verificó  después  de  cerrar  las  ven- 
tanas de  su  dormitorio ,  haciendo  retirar  á  su 
criada  Gertrudis,  que  le  había  ayudado  á  desnu- 
darse ;  que  se  durmió  pronto  ,  pero  que  su  sueño 
fué  muy  agitado ,  lleno  de  fantasmas  y  de  vi- 
siones ;  que  se  despertó  con  el  corazón  oprimido, 
como  si  se  lo  apretara  una  mano  de  hierro ,  do- 
minada por  la  terrible  idea  de  que  la  habían  en- 
terrado viva ,  pareciéndole  que  le  faltaba  aire 
para  respirar  ;  que  entonces  se  levantó  de  la  ca- 
ma ,  y  abrió  la  ventana  de  su  dormitorio,  que  cae 
al  jardín  que  rodea  su  dicha  casa  por  el  lado  de 
Poniente.  Declara  asimismo  la  que  dice,  que  se- 
ría como  la  media  noche ,  porque  la  luna  brilla- 
ba en  la  mitad  del  cielo ;  que ,  apoyada  en  el  pa- 
samano de  la  ventana ,  contempló  la  hermosura 
del  cielo,  y  se  sintió  transportada  álas  regiones  de 
la  luz  eterna ;  que  rezó  mucho  ,  y  que ,  tranquila 
y  consolada ,  volvió  á  acostarse  ,  dejando  inad- 
vertidamente abiertas  las  maderas  de  la  venta- 
na, durmiéndose  á  los  pocos  momentos.  La  de- 
clarante afirma  que  sintió  de  pronto  un  frío 
agudo  en  el  fondo  de  su  corazón ;  que  abrió  los 
ojos ,  y  á  la  claridad  de  la  luna  que  entraba  por 
la  ventana,  de  par  en  par  abierta,  vió ,  como  lo 
verá  ante  el  Juez  Supremo  el  día  de  la  Justicia 
Divina ,  vió ,  dice ,  á  Raimundo  Guillén,  que  aca- 
baba de  clavar  un  puñal  en  su  pecho;  que  la 
declarante  quiso  gritar,  y  no  pudo,  porque  la 
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mano  del  Guillén  sujetaba  sus  labios  ;  que  clavó 
en  el  asesino  su  mirada  moribunda ,  y  que  des- 
pués lo  obscurecieron  todo  las  sombras  de  la 
muerte.» 

Al  llegar  aquí,  escondió  Guillén  el  rostro  entre 
sus  manos ,  como  si  quisiera  ocultarse  á  sus  pro- 
pios ojos,  y  el  Juez  dijo : 

— Lanzado  M.  Mauricio  Germán  á  las  pro- 
fundidades de  la  Sima  ,  el  culpable  se  fingió  en- 
fermo ,  y  el  médico  no  supo  distinguir  en  las 
agitaciones  de  su  pulso  la  fiebre  del  delito. . . .  En 
medio  de  la  noche ,  salió  sigilosamente  de  su  ca- 
sa, y  penetró  por  la  ventana  en  el  dormitorio  de 
su  segunda  víctima.  Consumado  tan  bárbaro 
proyecto,  volvió  á  su  casa,  y  arrojó  en  el  pozo 
del  huerto  el  cuchillo  ensangrentado. 

Diciendo  esto ,  presentaba  el  Juez  á  los  ojos 
del  preso  el  cuchillo  encontrado  en  el  fondo  del 
pozo.  Guillén  se  inclinó  hasta  tocar  con  la  frente 
en  el  suelo ,  y  el  Magistrado  le  preguntó ,  di- 
ciendo : 

— Acusado^  contesta  á  la  Justicia  Divina.  ¿No 
es  esta  la  historia  tenebrosa  del  crimen?.... 

Quiso  hacer  Guillén  el  último  esfuerzo ;  pero 
sentía  que,  á  pesar  suyo,  se  escapabade sus  labios 
la  palabra  terrible.  Se  veía  confundido  y  se  sen- 
tía anonadado. 

—  Sí, — contestó  al  fin,  con  la  voz  profunda  de 
un  sollozo Jnmenso. 
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Un  rayo  de  sol,  entrando  en  aquel  momento 
por  la  claraboya  abierta  en  el  muro  ,  iluminó  la 
lobreguez  del  calabozo ,  y  el  Juez ,  levantando 
los  ojos,  dirigió  al  cielo  una  noble  mirada,  en  la 
cual  pedía  al  Dios  de  la  Justicia  misericordia  pa- 
ra el  culpable. 

El  reo  estaba  ya  convicto  y  confeso. 


tomo  vi. 


23 


MAL  DE  OJO 


MAL  DE  OJO 


i. 

o  sé  cómo  ha  podido  averiguarse  que 
existe  en  el  ópalo  un  poder  misterioso, 
cuya  maléfica  influencia  se  ejerce  úni- 
camente ,  hasta  ahora  por  lo  menos ,  sobre  el 
destino  de  las  mujeres ;  y  debo  añadir  que  es  so- 
bre esas  mujeres  que  viven  en  el  mundo  del  faus- 
to y  de  la  opulencia ;  porque  el  maleficio  se  ve- 
rifica por  el  simple  uso  de  joyas  que  contengan 
alguna  de  esas  piedras  preciosas. 

Recientemente,  en  un  periódico  de  lujo  que 
obtiene  gran  éxito  en  los  salones ,  he  leído  tan 
infausta  novedad.  Antes  otro  periódico  extranje- 
ro daba  noticia  de  un  caso  deplorable ;  la  cosa  es 
estupenda.  Los  ópalos  viven;  pero,  por  lo  visto, 
no  gozan  de  una  vida  enteramente  propia;  viven 
con  el  reflejo  de  otra  vida ;  si  esta  vida  se  acaba, 
ellos  mueren.  O  es  así,  ó  hay  seres  humanos  cu- 
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ya  existencia  depende  de  la  vida  de  esos  objetos 
dé  lujo ,  como  el  héroe  de  Balzac  en  la  Piel  de? 
Zapa, 

Esto  último  es  más  admisible.  Si,  por  una  fero- 
cidad inaudita  de  la  naturaleza,  todas  las  piedras 
preciosas  que  iluminan  con  sus  resplandores  los 
cielos  del  gran  mundo  se  obscurecieran  de  repen- 
te, ¡cuántas  bellezas  deslumbradoras  bajarían 
con  ellas  al  sepulcro  de  la  obscuridad !  Porque,  en 
verdad  ,  ¿para  qué  viven  esas  bellas  criaturas, 
sino  viven  para  la  seda  y  para  los  brillantes? 
Mas,  sea  como  quiera,  de  uno  ú  otro  modo,  viene 
á  ser  lo  mismo ;  porque  ello  es  que  la  vida  de 
quegozamos,  y  que,  al  parecer,  sóloá  nosotros 
nos  pertenece ,  puede ,  por  medio  de  una  com- 
binación misteriosa  y  fantástica  ,  encontrarse  fa- 
talmente ligada  con  la  suerte  de  un  ópalo  más 
ó  menos  luminoso  ,  engastado  en  el  esplendor 
de  una  joya.  ¡  Oh  !  ¡  qué  duda  tiene ! 

Tenemos  un  hombre  que  se  va  á  un  extremo 
cualquiera  de  la  tierra ,  antes  al  fin  del  mundo, 
ahora,  como  quien  dice,  detrás  déla  puerta  ,  por- 
que el  vapor  ha  acortado  todas  las  distancias. 
Se  va  ,  pues ,  y  en  el  momento  de  la  despedida 
cuelga  al  cuello  de  la  mujer  que  lo  ve  partir  con 
las  lágrimas  en  los  ojos ,  un  collar  de  ópalos, 
diciéndole  en  sustancia:  «En  esos  ópalos  está 
mi  vida ;  cuando  los  veas  obscurecerse ,  es  que 
yo  muero.  » 
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Y  he  aquí  una  mujer  consultando  diariamente 
la  claridad  de  los  ópalos ,  para  poder  decir : 
«Vive  aún  vive.  » 

Pues  bien  :  un  día  los  ópalos  empiezan  á  os- 
curecerse como  una  luz  que  se  apaga,  y  llega 
al  fin  el  terrible  instante ;  la  muerte  se  cierne 
sobre  ellos,  y  exhalan  el  último  reflejo.  La  joya 
queda  convertida  en  un  collar  de  cadáveres.  La 
mujer  exclama :  «  ¡Ya  no  existe  !  »  Y  no  querien- 
do ser  menos,  se  envenena  sin  hacer  más  averi- 
guaciones ,  y  poco  después  el  telégrafo  lleva  la 
noticia  de  que  él  ha  muerto. 

Tal  es  el  caso. 

Ahora  bien:  no  es  prudente  jugar  con  esas 
piedras  misteriosas;  la  joyería  tiene  también  sus 
fantasmas ,  y  el  ópalo  es  un  espectro  ;  porque, 
no  hay  que  darle  vueltas ;  aquí ,  una  desposada 
á  quien  sonríen  todas  las  felicidades  de  la  tierra, 
luce  una  gargantilla  de  ópalos  en  la  misma  no- 
che de  su  boda  ;  pues  bien  :  al  mes  hay  que  en- 
terrarla. Otra  que  siente  una  viva  pasión  por  los 
ópalos ,  se  ve  obligada  á  separarse  de  su  marido 
al  año  de  matrimonio.  Otra,  en  fin,  hace  de- 
volver una  joya  porque  aparece  en  ella  un  ópalo 
que  le  anuncia  pavorosos  desastres.  El  joyero 
no  se  admira ;  le  han  devuelto  ya  muchos  ópa- 
los por  la  misma  causa. 

No  hay  que  reírse;  el  lujo  es  bastante  despre- 
ocupado ;  no  se  deja  alucinar  fácilmente  por  las 
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cavilosidades  del  vulgo  ;  es  un  espíritu  fuerte  que 
no  cree  más  que  en  sí  mismo.  Pero,  vamos,  la 
superstición  de  los  ópalos  parece  nueva,  y  es  de 
creer  que  haga  fortuna  en  los  salones.  ¿Por  qué 
no?  La  moda  le  prestará  todo  su  prestigio ,  y 
no  habrá  corazón  sensible  que  no  se  estremezca 
de  horror  ante  los  vislumbres  fantásticos  de  esas 
piedras  mágicas.  Concedámosle  al  fausto  el  pri- 
vilegio de  esta  sombra  que  me  atrevo  á  llamar 
luminosa  ;  sean  los  ópalos  la  fatalidad  de  la  opu- 
lencia ,  y  vea  el  lujo  en  ellos  el  horóscopo  pa- 
voroso de  su  destino. 

No  hay  que  reírse ,  porque  la  cosa  es  más  se- 
ria de  lo  que  creemos ;  más  terrible  de  lo  que  á 
primera  vista  nos  parece.  No  es  una  vana  qui- 
mera de  la  fantasía ,  ni  un  mero  capricho  de  las 
imaginaciones  lúgubres.  Llamadle  superstición, 
locura,  necedad,  ridiculez  ;  en  hora  buena  ;  pero 
penetrad  en  el  fondo  de  esa  preocupación,  y  en- 
contraréis en  ella  algo  que  os  descubra  la  rea- 
lidad del  prodigio.  Sí,  la  fatal  influencia  de  los 
ópalos  en  el  destino  de  las  mujeres,  más  que 
supersticiosa  ,  absurda  y  risible  ,  puede  ser  anun- 
cio misterioso  de  continuas  catástrofes. 

La  realidad  toma  á  veces  formas  fantásticas 
que  nos  engañan;  lo  más  natural  del  mundo 
suele  también  convertirse  á  nuestros  ojos  en  vi- 
siones increíbles.  No  vemos  siempre  todo  lo  que 
miramos,  n*  siempre  entendemos  todo  lo  que 
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oímos.  En  el  fondo  de  esa  superstición  hay  una 
voz  que  habla  como  un  oráculo. 

Nuestra  razón ,  ilustrada  con  toda  la  ciencia 
del  siglo ,  no  puede  avenirse  á  que  esas  piedras 
preciosas,  bellas  pero  insensibles,  dispongan  á 
su  antojo  de  la  felicidad  y  de  la  vida  de  las  mu- 
jeres. ¿Quién  les  ha  otorgado  semejante  poder? 
Y,  en  verdad,  ¿qué  explicación  tiene  tan  rencoro- 
sa influencia?  Se  escapa  á  nuestra  penetración 
el  vínculo  que  une  entre  sí  la  existencia  de  las 
mujeres  con  los  fulgores  del  ópalo.  No  obstan- 
te ,  búrlense  Vds.  de  mi  credulidad ,  porque  afir- 
mo que  nada  hay  más  cierto. 

No  es  necesario  acudir  á  los  prodigios  sobre- 
naturales para  explicarse  la  realidad  del  mis- 
terio. 

Vamos  á  cuentas :  el  ópalo  no  es  una  piedra 
cualquiera;  pertenece  á  la  alta  clase  de  las  pie- 
dras luminosas,  de  las  piedras  que  brillan,  de 
las  piedras  que  relampaguean  como  las  nubes, 
que  atraen  como  los  abismos  ,  que  deslumhran 
como  el  rayo ;  en  una  palabra  :  pertenecen  á  la 
aristocracia  de  las  piedras.  Han  nacido  para  bri- 
llar: su  centro  es  el  oro,  su  atmósfera  la  luz,  su 
ser  la  opulencia;  para  ellas  la  obscuridad  es  la 
muerte. 

Y  bien :  esos  granos  de  arena  que  la  naturale- 
za funde  en  un  horno  inimitable,  que  poseen  la 
virtud  de  los  vivos  reflejos,  son  la  expresión 
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más  elocuente  del  lujo.  ¿Y  qué  cosa  es  el  lujo? 
Lo  diré :  es  la  gran  pasión  de  las  mujeres.  Es 
más;  es  su  vida.  Ved  de  qué  manera  se  unen  la 
cara  aristocracia  de  las  piedras  preciosas  y  la 
mitad,  más  cara  todavía  ,  del  género  humano. 

Los  brillantes  ejercen  sobre  estos  corazones, 
que  han  nacido  para  amar  ,  un  poder  irresisti- 
ble, fantástico,  verdaderamente  diabólico.  Con 
frecuencia  deciden  de  su  felicidad  y  de  su  vida. 
En  la  balanza  de  sus  sentimientos,  el  peso  de  un 
brillante  lo  pesa  todo.  Lo  que  menos  valen  las 
piedras  preciosas  es  el  dinero  con  que  se  adquie- 
ren en  la  joyería.  Vosotros  las  compráis,  las 
pagáis,  pero  ellas  solamente  saben  lo  que 
cuestan. 

Alguna  vez  la  magia  esplendorosa  de  que  es- 
tán rodeadas,  semejante  al  mortal  perfume  que 
exhala  la  flor  del  loto,  enloquece;  y  entonces, 
adiós  amor ,  adiós  constancia ,  y  me  atrevo  á 
añadir:  adiós  virtud.  Los  reflejos  que  se  escapan 
de  esas  superficies  frías  y  duras ,  llenan  la  ima- 
ginación de  vivos  resplandores ,  rodean  el  pen- 
samiento de  ráfagas  vestidas  de  mil  colores,  y, 
al  través  de  este  prisma  encantado  por  el  hechi- 
zo de  una  nigromancia  desconocida ,  los  ojos  del 
deseo  descubren  no  sé  qué  mundos  resplande- 
cientes, qué  horizontes  interminables,  qué  nu- 
bes de  gloria  nunca  imaginada.  Al  calor  de  esas 
aguas  de  faego  que  acarician  la  fantasía ,  se  llena 
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el  aire  de  visiones  esplendorosas  ,  se  ilumina  la 
obscuridad  de  la  tierra,  la  vanidad  del  lujo  pone 
una  venda  en  los  ojos ,  y  la  mujer ,  andando  á 
tientas  por  las  escabrosidades  del  gran  mundo, 
pierde  la  vida  de  su  corazón ,  cuando  no  pierde 
la  vida  de  su  virtud. 

No  digo  yo  que  el  mágico  veneno  de  las  pie- 
dras preciosas  que  entra  por  los  ojos,  las  haga 
morir  de  manera  que  sea  preciso  enterrarlas  al 
día  siguiente ;  pero  si  no  muere  el  cuerpo ,  sólo 
queda  para  ser  el  sepulcro  opulento  del  alma. 

La  superstición  de  los  ópalos  es  una  voz  mis- 
teriosa que  se  escapa  de  los  labios  de  esos  bellos 
corazones ,  que ,  sin  saberlo  ,  dicen  claramente  : 

«El  lujo  nos  mata.  » 

m 

La  fatalidad  que  la  superstición  naciente, 
como  hemos  visto,  en  las  regiones  despreocu- 
padas del  gran  mundo  atribuye  á  los  ópalos ,  la 
gente  sencilla  la  atribuye  á  la  influencia  maléfi- 
ca de  algunos  ojos  humanos.  Esto  parece  menos 
absurdo ,  sin  dejar  por  eso  de  encerrar  también 
un  sentido  simbólico.  Es  otra  superstición ,  que 
se  levanta  como  una  sombra  en  la  credulidad 
del  vulgo,  y  señala  también  los  desastres  de  otro 
vicio. 

Se  supone  que  hay  personas  dotadas  de  un 
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poder  inexplicable,  por  medio  del  que  ejercen 
funestas  influencias  sobre  los  seres  con  quienes 
se  ponen  en  comunicación  ó  en  contacto.  La  po- 
tencia principal  de  este  hechizo  se  cree  que  re- 
side en  los  ojos  y  que  está  en  la  mirada,  aun- 
que para  los  efectos  del  maleficio  sea  necesario 
alguna  vez  el  concurso  de  la  palabra  y  del  tacto. 

No  se  trata  de  un  magnetizador  que  á  fuerza 
de  pases  hace  dormir  á  la  persona  sometida  á  la 
acción  del  fluido  magnético  de  que  dispone ,  y 
contando  con  la  mayor  ó  menor  litoide^  del  so- 
nambulismo ,  lo  obliga  á  moverse  según  su  vo- 
luntad, á  hablar  lenguas  que  le  son  desconoci- 
das, y  á  ver  á  largas  distancias  y  al  través  de 
cuerpos  opacos.  Esta  diablura,  medio  científica, 
medio  nigromántica,  no  pasa  de  ahí;  el  sonám- 
bulo se  despierta,  nada  ha  visto  ni  nada  ha  oído, 
ignora  lo  que  ha  sido  de  él  en  el  transcurso  de  su 
sueño,  y  por  de  pronto  la  brujería  no  tiene  más 
consecuencias.  Son  fenómenos  que  pertenecen  á 
la  magia  recreativa. 

No  se  trata  de  eso:  la  diabólica  influencia  de 
que  hablamos ,  causa  terribles  estragos  en  las 
personas  sobre  quienes  se  ejerce;  es  muy  ante- 
rior á  la  cubeta  de  Mesmer ,  origen ,  digámoslo 
así ,  científico  de  tantos  charlatanes  y  de  tantos 
magos ,  porque  al  fin  Mesmer  era  hombre  de 
ciencia,  y  se  le  ofrecían  grandes  sumas  por  su 
secreto  en  nombre  del  Estado.  Si  por  una  parte 
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ejercía  el  poder  de  su  magia  agitando  la  varilla 
del  nigromante ,  por  otra  parte  ostentaba  el  bo- 
nete del  sabio  ;  sus  prodigios  participaban  á  la 
vez  del  magisterio ,  de  la  cátedra  y  de  la  alu- 
cinación que  causan  los  juegos  de  manos,  y,  sea 
como  quiera,  los  fenómenos  de  sus  experimentos 
se  presentaban,  lo  mismo  á  los  ignorantes  que 
á  los  sabios,  en  nombre  de  la  ciencia. 

Aquí  se  trata  de  prodigios  enteramente  em- 
píricos ;  no  hay  una  teoría  siquiera  que  intente 
explicarlos ,  ni  jamás  sabio  alguno  se  ha  creído 
obligado  á  tomarlos  en  cuenta.  No  se  realizan 
en  presencia  de  ningún  público ;  carecen  de  tea- 
tro ;  son  hechos  aislados  que  no  han  obtenido 
nunca  el  honor  de  una  doctrina  :  la  hechicería  se 
verifica  sin  trípode  y  sin  cátedra ,  y  no  forma 
ni  escuela  ni  secta.  El  mago  que  posee  ese  don 
diabólico,  no  hace  profesión  de  su  funesta  in- 
fluencia, y  acaso  él  mismo  ignora  el  poder  de 
que  dispone ;  y  es  un  don  funesto ,  concedido  con 
preferencia  á  las  mujeres. 

Si  este  influjo  es  puramente  en  el  individuo; 
si  sólo  obra  en  momentos  determinados;  si  es 
voluntario  ó  involuntario,  son  cuestiones  que 
nunca  he  visto  suscitadas  ni  jamás  resueltas. 
Acerca  de  este  punto,  el  misterio  aparece  rodea- 
do de  tinieblas  impenetrables. 

El  efecto  que  produce  se  ve,  se  palpa,  se  la- 
menta; pero  la  sustancia  del  fenómeno,  la  causa 
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del  prodigio,  se  escapa  á  toda  averiguación ,  se 
niega  á  todo  análisis  ,  y  ,  semejante  á  la  mano 
del  asesino  que  hiere  en  la  sombra ,  asesta  el 
golpe  tremendo  y  se  oculta  en  la  obscuridad  en 
que  vive. 

Tiene  su  nombre ,  y  se  llama  Mal  de  ojo. 

Una  dolencia  misteriosa ,  un  trastorno  orgá- 
nico inesperado ,  una  turbación  inexplicable  del 
entendimiento ,  la  locura  ,  la  enfermedad  ó  la 
muerte,  son  los  efectos  de  su  odioso  influjo.  Y 
como  si  el  espíritu  infernal  que  lo  inspira  fuese 
el  encargado  de  aborrecer  todo  lo  que  brilla  en 
el  mundo  por  alguna  circunstancia  bella,  su 
poder  maléfico  busca  ,  digámoslo  así,  la  luz  para 
apagarla.  Bien  pudiera  presumirse  que  el  odio 
reconcentrado  del  mismo  Lucifer  contra  toda 
perfección  es  quien  lo  anima.  Parece  que  es  el 
espíritu  lúgubre  y  rencoroso  de  la  envidia. 

Cuando  de  la  noche  á  la  mañana  el  rostro  del 
niño  ,  sonrosado  y  fresco  como  una  flor  que  em- 
pieza á  abrirse,  ó  como  un  día  que  amanece,  se 
presenta  pálido',  entristecido ,  sin  el  rayo  de  la 
alegría  en  los  ojos  ,  sin  las  sonrisas  de  la  salud 
en  los  labios  ;  si  observáis  que  su  frente,  un  mo- 
mento antes  tan  risueña ,  se  inclina  agobiada 
por  un  peso  invisible  ;  si  advertís  que  tiembla, 
que  se  estremece ,  que  el  llanto  no  encuentra 
salida  y  se  anuda  á  su  garganta  ;  si  lo  veis  ani- 
quilarse y  morir,  el  médico  os  dirá,  con  su  de- 
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nominación  vulgar  ó  con  su  denominación  téc- 
nica, el  nombre  de  aquella  dolencia  extraordina- 
ria y  repentina ,  pero  no  faltará  allí  entre  los 
espectadores  de  tan  doloroso  cuadro  unas  cejas 
que  se  frunzan  con  enojo ,  una  cabeza  que  se 
mueva  con  desaliento ,  y  una  voz  que  exclame: 

—  ¡  Ah  !  ¡Le  han  hecho  mal  de  ojo! 
La  madre  añadirá: 

—  Sí ,  ayer  daba  encanto  el  verlo  ,  y  hoy  no 
es  ni  su  sombra.  Nunca  se  le  había  visto  ni  tan 
hermoso,  ni  tan  alegre  ;  vendía  salud  y  alegría; 
estaba  para  que  le  hicieran  mal  de  ojo. 

— ¡Mal  de  ojo!  (repito  otra  vez.)  Pero  ¿quién? 

—  ¡Quién!  Algunos  ojos  traidores,  alguna 
mano  maldita  ,  algún  corazón  sin  entrañas. 

Y  se  indaga  quién  lo  miró,  quién  lo  besó, 
quién  lo  tuvo  en  sus  brazos ,  quién  ha  infiltrado 
en  sus  venas  el  hechizo  mortal  que  lo  aniquila ; 
y  se  levanta  una  nube  de  sospechas,  nada  más 
que  sospechas ,  porque  el  maleficio  se  realiza  en 
las  sombras  del  misterio  ,  sin  señal  que  lo  anun- 
cie ni  rastro  que  lo  descubra.  Basta  una  mirada, 
un  beso ,  una  sonrisa,  para  que  el  vaso  de  la  sa- 
lud se  quiebre  y  la  vida  se  rompa.  Mirada  que 
debe  ser  diabólica,  beso  que  debe  ser  horrible, 
sonrisa  que  debe  Ser  espantosa.  Pero  mirada  que 
se  escapa  ,  beso  que  no  se  conoce ,  sonrisa  que 
no  se  descubre. 

La  enfermedad  puede  ser  una  ú  otra ,  ésta  ó 
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aquélla  ;  .entre  tantas  ,  puede  ser  cualquiera,  aun- 
que siempre  la  acompañan  circunstancias  ex- 
traordinarias y  caracteres  misteriosos  ;  siempre 
hay  algo  fantástico  en  ella.  Unas  veces  es  repen- 
tina como  una  puñalada ,  otras  veces  es  lenta 
como  un  veneno  ;  el  enfermo  experimenta  fenó- 
menos que  no  acierta  á  explicarse ;  hay  confu- 
sión de  síntomas  ,  y  las  medicinas  parece  que 
pierden  toda  su  eficacia. 

Pero  bien  :  no  se  trata  de  la  enfermedad ,  dé- 
sela el  nombre  que  se  quiera  en  el  lenguaje  téc- 
nico ;  ella,  en  resumen,  no  es  más  que  un  efecto, 
y  he  aquí  que  la  causa  es  la  que  se  busca. 

El  niño  estaba  sano  como  una  manzana,  ale- 
gre como  una  primavera,  y  hermoso  como  un 
lucero  :  ¿qué  causa  ha  podido  aniquilarle  de 
repente? 

¿Un  alimento  nocivo?  No  ;  precisamente  no 
había  comido  nada. 

¿Un  aire?  Tampoco;  porque  el  niño  no  salió 
en  todo  el  día  de  la  casa. 

En  su  cuerpo  no  aparece  señal  de  lesión  nin- 
guna. 

¡  La  causa  !  He  ahí  lo  que  no  se  encuentra  ;  y 
como  necesariamente  ha  de  haber  alguna,  resul- 
ta evidente  que  es  mal  de  ojo.  Sí ,  está  herido  de 
una  mirada  alevosa ,  de  un  beso  traidor ,  de  una 
sonrisa  envenenada. 

El  hechizo  ha  partido  de  unos  ojos  diabólicos 
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ó  de  unos  labios  infernales.  No  hay  que  darle 
vueltas ;  le  han  hecho  mal  de  ojo. 

Tal  es,  poco  más  ó  menos,  el  caso  más  frecuen- 
te de  esta  especie  de  brujería ,  antigua  en  el 
mundo  y  que  corre  sin  contradicción  entre  las 
gentes  sencillas  ,  más  fantástica  por  cierto  y  me- 
nos visible  que  la  brujería  de  los  ópalos ,  que 
empieza  á  ponerse  en  moda  entre  las  gentes  des- 
preocupadas. 

Por  lo  demás,  bien  puede  decirse  que  hay  na- 
turalezas funestas,  que  se  complacen  en  el  mal 
que  causan  ;  seres  que ,  descontentos  de  sí  mis- 
mos, parece  que  sólo  viven  de  las  desdichas 
ajenas;  almas  todas  hiél,  que,  como  Nerón,  sien- 
ten que  el  género  humano  no  tenga  una  sola  ca- 
beza para  cortarla  de  un  solo  golpe  :  ellas  enve- 
nenan todo  lo  que  tocan ,  y  me  atrevo  á  decir 
que  hacen  mal  de  ojo  á  todo  lo  que  miran.  Si  son 
sabios,  envenenan  la  ciencia  ;  si  son  ricos,  su  oro 
es  veneno;  si  son  hombres  de  mundo,  envene- 
nan las  conversaciones  y  las  costumbres. 

La  envidia  por  sí  sola  es  capaz  de  envene- 
narlo todo. 

III. 

Victoria  y  Leocadia  se  encuentran ,  sin  saber 
cómo,  unidas  íntimamente  por  el  vínculo  de 
una  de  esas  amistades  que  forma  la  vecindad. 
Tomo  vi.  24 
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Ambas  son-jóvenes,  pues  aunque  hay  entre  ellas 
la  diferencia  no  corta  de  siete  años ,  porque  Vic- 
toria va  á  cumplir  veinticinco  y  Leocadia  acaba 
de  cumplir  diez  y  ocho  ,  mas  estas  edades  suelen 
confundirse.  No  se  avienen  mal  la  inocencia  que 
todavía  se  conserva  á  los  diez  y  ocho  años  y  la 
experiencia,  ó  más  bien  la  malicia,  que  ya  se  ha 
adquirido  á  los  veinticinco. 

Probablemente  no  se  habrían  conocido  nunca, 
si  la  casualidad  no  las  hubiese  juntado  bajo  un 
mismo  techo ,  porque  vivían  en  la  misma  casa 
y  en  el  mismo  piso ,  Leocadia  en  el  cuarto  de  la 
derecha ,  y  Victoria  en  el  cuarto  de  la  izquierda. 
Sólo  una  pared  las  separaba ,  y,  además,  los  bal- 
cones se  hallaban  tan  cerca  ,  que  podían  hablar 
y  comunicarse  sus  secretos  sin  que  nadie  las 
oyera. 

¿Se  querían  mucho?  No  puedo  asegurarlo: 
ellas  sí  se  lo  aseguraban  mutuamente ,  y  por  la 
frecuencia  con  que  se  buscaban  en  los  balcones, 
pudiera  inferirse  que  no  acertaban  á  yivir  la  una 
sin  la  otra.  No-  obstante,  me  inclino  á  creer  que 
si  la  ausencia  se  hubiera  interpuesto  entre  ellas, 
se  habrían  olvidado  pronto ,  muy  pronto ;  por- 
que ,  en  fin ,  preciso  es  decirlo ,  no  era  todo 
amistad  lo  que  las  obligaba  á  buscarse  en  los 
balcones  ;  había  algo  también  de  amor.  ¡  Picaro 
amor ,  que  ha  de  mezclarse ,  aunque  nadie  lo 
llame ,  en  todas  las  cosas  de  la  vida ! 
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Es  el  caso,  que  paseaba  la  calle  un  joven  bas- 
tante admisible ,  cuyo  aspecto  hablaba  en  su  fa- 
vor, no  solamente  de  su  persona,  sino  también 
de  lo  desahogado  de  su  posición ,  pues  iba  siem- 
pre muy  bien  vestido  ,  y  además  pasaba  muchas 
tardes  á  caballo  en  un  potro  castaño ,  que  se 
deshacía  en  corvetas  al  pasar  delante  de  los  bal- 
cones de  Leocadia  y  Victoria ,  en  los  que  ,  por 
pura  casualidad,  siempre  estaban  ellas. 

El  caballo  atestiguaba  que  era  un  caballero,  y 
su  manera  de  caer  en  la  silla,  y  su  facilidad  en 
manejarlo,  daba  á  entender  que  era  regular  ji- 
nete. Mas  no  se  contentaron  las  dos  amigas  con 
esos  datos ,  pues  Victoria  pudo  averiguar  que 
el  joven  caballero  era  hijo  de  un  agente  de  Bol- 
sa bien  acreditado ,  hombre  experto  en  los  ne- 
gocios ,  y  al  que  se  le  suponían  muy  pingües 
ganancias.  De  manera  que  al  exterior  agradable 
del  joven  se  unía  la  perspectiva  de  un  buen  pa- 
sar. ¡Friolera!  El  muchacho  estaba  encamino 
de  ser  hijo  de  un  banquero.  Esto  era  miel  sobre 
hojuelas. 

También  sabían  que  el  hijo  del  futuro  ban- 
quero se  llamaba  Plácido,  nombre  queá  Victoria 
le  parecía  poco  sonoro ,  poco  brillante ,  pero  que 
á  Leocadia  le  sonaba  muy  bien ,  porque  le  en- 
contraba dulce  y  apacible. 

Por  lo  demás ,  las  dos  amigas  eran  el  día  y  la 
noche.  Victoria  era  morena,  y  Leocadia  rubia; 
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la  primera- tenía  la  sonrisa  amarga  y  la  mirada 
dura  ;  la  otra  sonreía  poco  más  ó  menos  como 
el  alba  que  colora  el  cielo,  y  miraba  como  mira 
la  claridad  de  la  mañana.  Si  me  es  permitido 
explicarme  así ,  diré  que  eran  do3  crepúsculos: 
el  que  anuncia  al  día  y  el  que  anuncia  á  la  no- 
che. En  Leocadia  se  reflejaba  la  luz ;  en  Victoria 
la  sombra. 

Los  chasquidos  de  las  herraduras  sobre  las 
piedras  de  la  calle  sonaban  en  los  oídos  de  una 
y  otra  lo  mismo  que  el  repiqueteo  de  una  cam- 
panilla que  llama  con  urgencia ,  y  las  dos  acu- 
dían cada  una  á  su  balcón  respectivo,  tan  á  tiem- 
po, que  no  se  sabía  cuál  de  las  dos  había  llegado 
antes.  Leocadia  encontraba  á  Victoria  en  su 
balcón ,  y  Victoria  encontraba  en  el  suyo  á  Leo- 
cadia, y  una  y  otra  se  sonreían  y  se  hablaban 
como  si  hiciera  un  siglo  que  no  se  habían  visto. 

Pasaba  el  caballo  luciendo  toda  la  gallardía 
de  su  fuerza  y  toda  la  arrogancia  de  su  bella  es- 
tampa, encabritándose ,  piafando,  manteniéndose 
con  vigorosa  gracia  sobre  los  resortes  de  sus 
piernas  elásticas  lo  mismo  que  el  acero.  El  jine- 
te ,  balanceándose  sobre  la  silla ,  miraba  ¿á  cuál? 
á  las  dos ;  los  balcones  estaban  tan  juntos,  que 
no  era  fácil  distinguir  á  cuál  de  las  dos  iban  par- 
ticularmente dirigidas  aquellas  miradas.  Victo- 
ria se  sonreía ,  Leocadia  se  sonreía  también ,  y  el 
caballo,  llenando  la  calle,  llegaba  á  la  esquina; 
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Plácido  volvía  la  cabeza ,  miraba  de  nuevo  ,  y 
desaparecía. 

Entonces  entrambas  quedaban  silenciosas  por 
algunos  momentos ,  hasta  que  una  ,  cualquiera 
de  las  dos,  decía  algo,  se  enredaba  una  conver- 
sación y  hablaban  por  los  codos  ,  como  hablan 
diez  y  ocho  años  de  inocencia  y  veinticinco  de 
malicia. 

Una  tarde  sucedió,  con  corta  diferencia,  lo  que 
acabo  de  contar ,  y  las  dos  amigas  se  quedaron 
silenciosas  luego  que  Plácido  hubo  desaparecido 
en  el  extremo  de  la  calle  y  hubo  enviado  á  los 
dos  balcones  su  última  mirada. 

Ambas  continuaban  distraídas,  como  si  la  ha- 
bitual locuacidad  que  de  continuo  animaba  sus 
lenguas  estuviese  agotada. 

Victoria  fué  al  fin  la  que  rompió  el  silencio, 
diciendo : 

—  Los  caballos  son  anímales  nobles  y  hermo- 
sos ,  y  muy  inteligentes. 

—  Sí  (añadió  Leocadia);  yo  los  he  visto  tra- 
bajar en  el  Circo  de  Rivas,  y  hacen  cosas  que 
parece  mentira. 

—  Donde  trabajan  admirablemente  (  replicó 
Victoria  contrayendo  las  cejas)  es  en  el  Circo 
de  Price. 

—  Es  lo  mismo  (dijo  Leocadia).  Circos  son  ios 
dos ,  y  caballos  los  unos  y  los  otros. 

—  Sin  duda  (volvió  á  replicar  Victoria).  Cir- 
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eos  son  los  dos,  y  caballos  unos  y  otros;  pero 
en  Trice  hay  ahora  una  compañía  sobresaliente ; 
anoche  estuve,  y  los  vi  hacer  prodigios. 

—  ¿Estuviste  anoche? 

—  Sí. 

— ¿Hubo  mucha  gente? 

—  Mucha. 

— ¿Te  divertirías? 
— ¡Phs! 

—  ¿A  quién  viste? 

— Vi....  (contestó  Victoria) ;  no  recuerdo  en 
este  momento. ;  Ah !  Sí,  ahora  caigo :  vi  á  Plácido. 

—  ¡  Hola !  (exclamó  Leocadia. ) Es  natural ;  pa- 
rece que  ha  de  ser  aficionado  á  los  caballos. 

Victoria  movió  la  cabeza. 
— ¿No?— preguntó  Leocadia. 

—  Sí  (le  contestó  su  amiga).  Todos  los  hom- 
bres son  aficionados  á  los  caballos;  y  si  no  fuera 
más  que  eso ,  pase. 

—  i  Qué!  ¿Hay  más? 

—  ¡Vaya  ! 

— ¿Qué  hay?  - 

Aquí  la  morena  hizo  un  gracioso  gesto  con 
la  boca  ,  contestando  : 

—  Chica;  el  Sr.  D.  Plácido  tiene  todas  las  tra- 
zas de  un  insigne  calavera. 

—  ¡  Qué  dices!  — exclamó  Leocadia. 

—  Lo  que  oyes  :  es  amigóte  de  los  clowns1; 
\  figúrate  tú  qué  gente  !  Allí  lo  veía  entrar  y  sa- 
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lir,  hecho  todo  un  personaje  ecuestre.  Si  no  estoy 
equivocada ,  al  salir  la  que  monta  en  pelo ,  la 
esperó ,  y  le  puso  en  la  manó  un  ramo  de  flores 
que  ella  se  llevó  á  la  boca  ;  quiero  decir,  á  las 
narices.  Esto  no  quita  que  le  haga  el  rendivú  á 
no  sé  qué  ricacha  de  provincia.  Vamos,  te  digo 
que  es  un  coquetón  que  se  pierde  de  vista. 

Victoria  decía  todo  esto  con  esa  indiferencia 
con  que  se  habla  de  cualquier  cosa.  Miraba  á 
una  parte  y  á  otra  con  la  volubilidad  de  los  ojos 
que  no  encuentran  dónde  fijarse  ,  como  si  no 
prestara  grande  atención  á  lo  que  estaba  di- 
ciendo. Leocadia,  por  su  parte,  la  oía  sin  pesta- 
ñear ,  y  cuando  acabó  ,  le  dijo  : 

- — ¡Parece  imposible!  ¡Ah  !  Yo  no  lo  hubiera 
creído  nunca. 

—  ¿Por  qué?  ¡Bah!  Hay  que  creerlo  todo. 
Pero ,  ¡  vaya! ,  hablemos  de  otra  cosa. 

Leocadia  apoyó  el  codo  en  el  pasamano  del 
balcón  ,  y  se  pasó  la  mano  por  la  frente.  Victo- 
ria habló  de  modas,  de  teatros,  de  todo  lo  que 
hablan  las  mujeres,  sin  conseguir  de  su  vecina 
más  que  medias  sonrisas  y  medias  palabras. 

La  madre  de  Leocadia  era  una  señora  chapa- 
da á  lo  antiguo ,  que  vivía  á  la  buena  de  Dios, 
franca  como  pocas  mujeres ;  lo  que  había  en  su 
corazón,  al  instante  estaba  en  su  boca.  Al  ver  á 
su  hija,  que  acababa  de  dejar  á  Victoria,  excla- 
mó ,  diciendo : 
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—  ¡  Bueno !  ¡  Bueno  !  Ahora  te  entras  del  bal- 
cón; estás  delicada,  y  ya  es  casi  de  noche.  ¡Pues! 
Charlando  con  la  vecina.  Yo  no  digo  que  no  la 
quieras  y  que  no  la  trates ;  pero  tanto  balcón  es 
una  tecla.  Y  lo  estoy  viendo  :  esa  amiga  te  va  á 
costar  caro.  No  sé  qué  le  encuentras,  porque  lo 
que  es  á  mí,  no  me  pasa  de  los  dientes  adentro. 
;  Te  entran  á  ti  unas  amistades ! 

Leocadia  no  contestó  nada  á  su  madre.  Se 
acercó  ai  piano;  pero  no  pudo  combinar  dos  no- 
tas. Habló  poco  en  el  resto  de  la. noche;  parecía 
distraída,  y  se  acostó  temprano :  temprano,  y 
triste. 

IV. 

Leocadia  y  Victoria  no  se  veían  siempre  por 
los  balcones ,  porque  algunas  veces  pasaba  la 
una  á  la  casa  de  la  otra ,  y  se  les  iba,  bien  la  ma- 
ñana ó  bien  la  tarde,  charla  que  te  charla. 

Al  volver  á  encontrarlas ,  las  hallamos  en  el 
tocador  de  Leocadia ,  porque  ésta  había  madru- 
gado poco  ,  y  estaba  dando  la  última  mano  á  su 
tocado ,  cuando  se  presentó  Victoria.  Venía  la 
vecina  magníficamente  peinada ,  y  la  nube  de 
rizos  negros  que  se  levantaban  sobre  su  frente 
daba  mayor  realce  á  la  expresión  audaz  de  su 
fisonomía. 

Primero  la  vió  Leocadia  en  la  luna  del  espejo 
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que  tenía  delante,  y  por  un  capricho  del  cristal, 
se  le  apareció  la  cabeza  de  su  amiga  deforme  :  la 
boca  torcida  ,  formando  una  mueca  horrible;  los 
ojos  inflamados  como  los  ojos  de  las  fieras  cuan- 
do muerden,  las  cejas  erizadas  y  fruncidas  ,  la 
frente  sombría  y  amenazadora.  La  cabeza  que 
vió  Leocadia  en  el  espejo  fué  una  cabeza  espan- 
tosa. Pero  la  visión  duró  poco,  porque  volvió 
los  ojos  asustada  t  y  se  encontró ,  digámoslo  así, 
con  la  realidad  de  su  amiga ,  que  ciertamente 
era  otra  cosa ,  y  no  pudo  contener  una  excla- 
mación de  asombro  al  verla. 

— ¿Te  asusto? — le  preguntó  Victoria. 

— No  (le  contestó);  me  admiras. 

-¿Sí? 

—Sí. 

—  ¿Cómo  me  encuentras? 

— Ya  te  lo  he  dicho  :  admirable. 
— ¿Te  burlas? 

—  No:  jamás  te  he  visto  tan  bella.  No  sé  en 
qué  consiste  la  expresión  que  advierto  en  tu  sem- 
blante: me  parecen  más  blancas  tus  mejillas  y 
más  negros  tus  cabellos.  ¿Qué  has  hecho  con  tu 
cabeza? 

— Lo  de  siempre  (contestó  Victoria).  ¡Qué 
he  de  haber  hecho!  Peinarla. 
—¿Tú? 

—  Yo. 

— ¿Tú  sola? — volvió  á  preguntar  Leocadia. 
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— Yo  sola  ,  —  volvió  á  contestar  Victoria. 

Ambas  se  quedaron  contemplándose  ;  mejor 
dicho,  Leocadia  contemplando  á  Victoria  ,  y  Vic- 
toria dejando  que  su  amiga  la  contemplara. 

Esta  última  hizo  un  movimiento  de  curiosi- 
dad satisfecha ,  el  mismo  que  hace  el  niño  al 
descubrir  el  resorte  que  da  vida  al  juguete  que 
tiene  entre  las  manos  ,  y  exclamó  de  pronto : 

—  ¡Ah! 

—  ¿Qué? — preguntó  Victoria. 

—  Que  ya  sé  en  lo  que  consiste  el  particular 
encanto  que  traes  esta  mañana. 

— ; Lo  sabes? 

—  Sí. 

—  Veamos;  ¿en  qué  consiste? 

—  Consiste  (dijo  Leocadia)  en  ese  lazo  de  co- 
lor de  fuego  que  llevas  prendido  en  la  cabeza. 
¡Oh  ,  sí!  Es  un  hermoso  color,  que  sobre  lo  negro 
de  tus  cabellos  produce  un  efecto  que  deslum- 
hra. Mira,  parece  un  relámpago  en  una  nube. 

—  ¿Te  gusta? — preguntó  Victoria. 

—  ¡Oh,  sí!  Me  gusta  mucho.  ¡Está  puesto 
con  una  gracia ,  con  un  gusto!  Vamos ;  pareces 
otra.  ¡  Qué  original ! 

—  Es  un  capricho.  Yo  no  tengo  doncella  que 
piense  por  mí,  y  esta  mañana  no  sabía  qué  ha- 
cer de  mi  toilette,  y  he  hecho  esto. 

— Ha  sido  una  buena  idea  (añadió  Leocadia), 
que  quiero  plagiar.  Quiero  imitarte. 
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— ¿Tú? — preguntó  Victoria,  frunciendo  lige- 
ramente el  entrecejo. 

— Yo.  Verás.  Debo  tener  un  lazo  como  ese,  y 
voy  á  prenderlo  como  tú  te  has  prendido  el  tu- 
yo. Vas  á  servirme  de  modelo. 

Diciendo  así,  abrió  el  primer  cajón  de  una  có- 
moda de  nogal  que  formaba  parte  del  menaje  de 
su  tocador ,  y  buscó  en  las  cajas  de  sus  adornos 
un  lazo  igual  al  que  llevaba  Victoria.  Lo  encon- 
tró al  fin,  y  dijo  : 

—  Aquí  está. 

Era  un  lazo  azul  de  color  de  cielo,  que  debía 
caer  sobre  las  ondas  de  sus  rizos  rubios  como 
una  turquesa  sobre  engaste  de  oro. 

Miró  Victoria  el  lazo  que  le  presentaba  su  ami- 
ga ,  y,  como  antes  las  cejas ,  frunció  ahora  la  bo- 
ca ,  diciendo : 

—  jAh!  Es  azul.  Hermoso  color,  hecho  ex- 
presamente para  las  rubias.  A  las  morenas  (aña- 
dió, mordiéndose  los  labios)  nos  está  prohibido 
usarlo. 

Leocadia  puso  su  lazo  encima  del  tocador ,  y 
se  colocó  delante  del  espejo.  En  un  abrir  y  ce- 
rrar de  ojos  deshizo  todo  su  peinado ,  y  aquellas 
hermosas  trenzas  cayeron  deshechas  sobre  sus 
hombros  y  sobre  sus  espaldas  en  abundantes 
ondas,  como  una  cascada  de  oro.  Nada  más  bello 
que  aquel  torrente  de  rizos  brillantes,  al  través 
de  los  que  asomaban  las  correctas  líneas  del  per- 
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fil,  la  blancura  de  las  mejillas,  la  púrpura  de  los 
labios  y  el  azul  aterciopelado  de  los  ojos.  La  ca- 
beza de  Leocadia  tenía  en  aquel  momento  algo 
de  aureola,  algo  de  ángel.  Parecía  que  toda 
la  luz  que  iluminaba  la  estancia  iba  á  reunirse 
alrededor  de  su  frente,  y  deshaciéndose  en  lumi- 
nosos reflejos,  inundaba  sus  rizos  y  envolvía  su 
cabeza. 

Victoria  espiaba  con  mirada  sombría  los  mo- 
vimientos de  su  amiga  ,  formando  contraste  la 
sombra  que  proyectaban  sus  ojos  negros ,  sus 
rizos  negros  y  su  tez  obscura,  con  la  claridad  que 
brillaba  en  los  ojos  azules ,  en  los  rizos  rubios  y 
en  la  tez  nacarada  de  Leocadia. 

Así  como  la  luz  acudía  á  iluminar  el  rostro  de 
ésta,  delmismo  modo  huía  de  Victoria,  dejándo- 
la envuelta  en  las  tinieblas  de  un  velo  misterio- 
so. Contraste  extraño,  en  el  que  un  pincel  atre- 
vido habría  descubierto  el  secreto  de  un  cuadro 
fantástico.  Victoria  parecía  la  sombra  de  la  no- 
che, yLeocadia  el  albor  de  la  mañana;  formaban 
el  contraste  que  ofrecen  el  cielo  y  la  tierra. 

En  el  fondo  del  espejo  veía  Leocadia  su  ima- 
gen, y  sus  manos,  blancas  como  azucenas,  co- 
menzaron á  ordenar  el  tumulto  de  rizos  que 
ondeaba  sobre  su  frente.  Poco  á  poco  fueron  en- 
trando en  razón,  y  al  cabo  de  algunos  instantes 
se  levantaban  graciosamente  enlazados.  Era  el 
mismo  tumulto  de  rizos ;  pero  tumulto  ordenado 
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por  ese  arte  infuso  con  que  las  mujeres  saben 
embellecerse. 

Victoria  miraba  atentamente  la  destreza  con 
que  Leocadia  iba  formando  el  artificio  de  su 
peinado ,  y  sus  ojos  fijos  se  clavaban  tan  pene- 
trantes  como  las  agujas  con  que  la  bella  peina- 
dora sujetaba  sus  cabellos. 

Terminada  la  obra,  se  volvió  Leocadia  á  su 
silenciosa  vecina,  preguntándole: 

—  ¿Qué  tal? 

—  Muy  bien  (le  contestó).  Estás  hermosa. 
Ahora  solo  falta  colocar  el  lazo. 

Dicho  y  hecho  :  el  lazo ,  suspendido  en  el  aire 
como  una  mariposa  que  busca  donde  posarse, 
cayó  sobre  los  rizos  de  Leocadia ,  quedando 
prendido  en  ellos  con  toda  la  gracia  del  mundo. 
Victoria  exclamó : 

—  ¡  Ah !  ¡  Es  un  prodigio  ! 

Y  pasó  por  su  frente  una  nube,  y  brillaron  sus 
ojos  con  luz  azulada  ,  semejante  á  la  que  despide 
el  acero  en  la  hoja  de  los  puñales,  luz  fosfórica, 
fría  como  el  hielo  y  sombría  como  la  muerte; 
al  mismo  tiempo  sus  dientes  menudos  rechinaron 
oprimidos  unos  con  otros.  Después  de  este  acce- 
so ,  se  echó  á  reir  á  carcajadas. 

— ¿Te  ríes?  —  le  preguntó  Leocadia. 

—  Sí  (le  contestó);  me  río.  Mírate,  mírate  al 
espejo. 

Miróse  Leocadia,  y  también  rompió  en  reir. 
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;  Qué  diablura !  Ei  lazo  tan  graciosamente  colo- 
cado se  había  torcido,  de  manera  que  era  impo- 
sible verlo  sin  reírse.  Lo  puso  de  nuevo  en  su 
posición  primitiva;  mas  apenas  la  mano  lo  dejó 
libre,  volvió  á  torcerse ,  y  las  dos  amigas  se 
echaron  á  reir  de  nuevo. 

Por  tercera  vez  intentó  Leocadia  devolver  al 
lazo  la  gracia  que  en  un  instante  había  perdido; 
pero  ¡  esfuerzo  inútil !  el  lazo  rebelde  se  descom- 
ponía en  cuanto  la  mano  lo  abandonaba. 

—  Parece  que  está  vivo ,  — dijo. 

—  Sí,  — contestó  Victoria. 

Acudió  con  las  dos  manos ,  lo  prendió  con 
dobles  alfileres,  y  ya  lo  creía  seguro  ,  cuando, 
como  si  fuese  estrujado  por  una  mano  invisible, 
dobló  sus  hojas  y  se  retorció  sobre  sí  mismo,  de 
la  manera  que  se  enroscan  las  hojas  de  los  árbo- 
les que  se  secan. 

Habríase  creído  que  un  soplo  abrasador  había 
consumido  la  frescura  de  la  seda  y  la  gracia  de 
la  forma ;  más  aún :  la  pureza  del  color  azul  que 
ostentaba  se  veía  manchada  por  aguas  amarillas 
y  rojas,  que  formaban  tornasoles  detestables. 

—  ¡  Oh  !  (exclamó  Leocadia. )  Este  lazo  parece 
hechizado. 

La  vecina  elevó  el  labio  inferior  y  se  encogió 
de  hombros ,  mientras  Leocadia  arrancaba  el  la- 
zo de  sus  cabellos,  porque  sentía  un  vago  escozor 
en  el  sitio  donde  le  tenía  prendido.  Al  arrancarlo 
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crujieron  los  cabellos  como  aristas  que  se  quie- 
bran ,  y  lo  arrojó  lejos  de  sí ,  porque  creyó  que 
sus  dedos  ardían  ai  tocarlo. 

Esta  vez  no  se  rieron  ni  la  una  ni  la  otra  :  Vic- 
toria sacudió  la  cabeza  con  aire  á  la  vez  enojado 
y  triunfante ,  y  Leocadia  bajó  la  suya  con  tristeza. 

V. 

El  calavera  de  Plácido ,  á  pesar  de  la  acróbata 
que  monta  en  pelo  en  el  circo  de  Price  y  de  la 
ricacha  de  provincia ,  no  deja  de  pasear  la  calle, 
unas  veces  á  pie  y  otras  á  caballo ,  según  caen 
las  pesas.  Las  dos  amigas,  por  su  parte,  no  tie- 
nen en  cuenta  los  datos  poco  favorables  adqui- 
ridos acerca  del  hijo  del  agente  de  Bolsa,  ó  sea 
del  futuro  banquero ,  pues  se  asoman  al  balcón 
siempre  que  oyen  rechinar  el  empedrado  de  la 
calle  bajo  los  cascos  de  un  caballo. 

La  madre  de  Leocadia  le  ha  tomado  manía  á 
Victoria,  sin  saber  por  qué ,  como  ella  misma  di- 
ce ,  mas  sin  que  acierte  á  explicarse  el  motivo  ; 
ello  es  que  la  amistad  de  su  hija  con  el  demonio 
de  la  vecina  no  le  hace  maldita  la  gracia ;  y  eche 
V.  por  arriba,  ó  eche  V.  por  abajo,  las  dos  ami- 
gas están  á  partir  un  piñón ,  y  siguen  siendo 
uña  y  carne ,  sin  que  haya  manera  de  cortar  por 
lo  sano. 

La  buena  señora ,  que  si  no  es  de  las  que  las 
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cogen  al  .vuelo,  no  es  tampoco  de  las  que  las 
sueltan  fácilmente ,  está  siempre  dale  que  dale 
sobre  el  mismo  tema ,  y  venga  ó  no  á  pelo, 
saca  á  relucir  á  la  vecina ,  y  hay  sermón  para 
rato. 

— ¡  Válgame  Dios,  criatura!  (le  dice  á  su  hija): 
¡  qué  manía  de  vecina  !  Voy  á  sospechar  que  esa 
mujer  te  tiene  hechizada.  Será  muy  buena,  jya 
lo  creo !,  y  se  conoce  que  no  se  mama  el  dedo. 
Yo  nada  le  quito  ni  nada  le  pongo  con  decir  que 
no  me  gusta ,  porque  de  gustos  no  hay  nada  es- 
crito; pero  tiene  aire  de  gitana ,  y  muerde  cuan- 
do habla,  y  hiere  cuando  mira.  No  digo  yo  que 
se  le  dé  con  la  puerta  en  las  narices....  Nada  de 
eso ; .  las  gentes  se  han  hecho  para  tratarse ,  y 
entre  vecinos  no  debe  haber  tiquis  miquis.  Bue- 
nos días....  buenas  tardes....  Cuatro  palabras  de 
balcón  á  balcón;  visita  hecha,  visita  devuelta, 
y  Idus  Deo.  Pero  esto  de  andar  siempre  la  una 
detrás  de  la  otra ,  del  balcón  entro  y  al  balcón 
salgo....  por  la  mañana,  por  la  tarde,  por  la 
noche ;  tú  que  vas  ,  ella  que  viene :  y  luego  ¡  qué 
mareo !  Victoria  lo  ha  dicho ,  Victoria  lo  sabe, 
así  lo  hace  Victoria ,  y  Victoria  no  se  te  cae  de 
la  boca.  Bueno  que  os  veáis  y  que  os  habléis,  que 
tú  vayas  y  que  ella  venga,  pero  de  uvas  á  peras. 

Leocadia  oía  los  sermones  de  su  madre,  se 
sonreía,  la  besaba,  y  hasta  otro.  ¿Qué  se  hace 
con  una  hija  humilde ,  discreta  y  cariñosa,  que 
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oye,  calla  y  besa?  Lo  que  hacía  la  madre  de 
Leocadia....  Nada. 

¡Ya  se  ve !  Esta  madre,  corno' todas,  era  al  fin 
mujer,  y  algo  había  olido  ella  de  un  tal  Pláci- 
do, joven  de  regular  presencia,  bien  acomoda- 
do, que,  unas  veces  á  pie  y  otras  á  caballo, 
paseaba  la  calle  con  cierta  continuidad  sospe- 
chosa ;  y  como  al  fin  y  al  cabo  Leocadia  no  se 
criaba  para  monja ,  hacía  la  vista  gorda  hasta 
ver  en  qué  paraban  aquellos  paseos.  Ella  tam- 
bién había  sido  muchacha  ,  y  las  mujeres  suelen 
tener  dos  juventudes:  primero  la  suya,  y  después 
la  de  sus  hijas.  En  una  palabra:  la  inclinación 
que  advertía  en  Leocadia  hacia  el  joven  del  ca- 
ballo, no  la  miraba  con  tan  malos  ojos  como  la 
que  mostraba  á  la  vecina.  La  buena  señora  dis- 
curría, á  pesar  de  sus  cortos  alcances,  que 
la  primera  era  mucho  más  natural  que  la  se* 
gunda. 

Algunas  noches  se  reunían  en  casa  de  Leoca- 
dia varias  personas  de  la  intimidad  de  la  familia, 
y  se  hablaba  de  los  sucesos  del  día ,  se  tocaba 
el  piano,  se  cantaba,  y,  quieras  que  no  quieras, 
se  pasaba  el  rato.  La  buena  señora  tenía  también 
sus  noches  de  recepción  ;  y  aunque  ei  bouffet  no 
era  espléndido ,  nunca  faltaba  alguna  conserva 
para  endulzar  la  boca,  y  vasos  de  agua  para  re- 
frescar los  labios.  Todas  las  personas  que  acu- 
dían allí  á  matar  la  noche  eran  de  confianza  en 
tomo  vi.  25 
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la  casa;  de  manera  que  se  divertían  buenamente; 
según  la  vulgar  expresión  de  la  madre  de  Leo- 
cadia, en  familia;  según  el  lenguaje  que  se  usa 
entre  las  gentes  que  frecuentan  los  salones ,  en 
peíite  comité. 

Llegó  un  día  en  que  la  señora  de  la  casa  mos- 
tró más  esmero  en  el  aseo  de  los  muebles  y  en 
la  limpieza  de  las  habitaciones  ;  hizo  limpiar  los 
quinqués,  renovar  las  torcidas,  llenándolos  de 
gas  hasta  los  topes;  añadió  al  mueblaje  del  re- 
cibimiento una  mesa  de  aparente  caoba,  que  es- 
taba arrinconada  en  un  cuarto  interior ;  sobre 
ella  puso  un  tarjetero  de  porcelana ;  las  cuatro 
sillas  de  Vitoria  que  ordinariamente  adornaban 
esta  primera  pieza  de  la  casa ,  se  aumentaron 
con  otras  dos;  faltaba  una  percha,  y  se  puso  ;  y, 
por  último ,  se  cubrió  la  estera  con  un  pedazo 
de  alfombra  vieja ,  que  de  noche  parecía  otra 
cosa.  En  la  sala  no  se  hizo  más  que  desfundar  la 
sillería,  lo  cual  era  bastante. 

En  cuanto  á  su  hija,  le  advirtió  que  se  vistie- 
ra bien ,  recomendándole  una  falda  de  color  de 
rosa,  que  era  el  encanto  de  los  ojos. 

—  Esta  noche  (añadió)  vienen  los  amigos,  y 
ya  que  nos  hacen  compañía ,  hay  que  recibirlos 
con  decencia. 

Leocadia  le  replicó : 

— Para  los  amigos  que  vienen  algunas  noches, 
no  tengo,  necesidad  de  vestirme  tanto  ;  son  de 
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confianza,  y  no  extrañarán  verme  esta  noche 
como  me  ven  siempre. 

—  Es  que....— empezó  á  decir;  pero  su  hija  la 
interumpió,  preguntando : 

— ¿Qué? 

—  Que  acaso  tengamos  una  nueva  visita. 
— ¿Nueva? 

—  Pues. 

—  ¿Las  señoras  de?.... 

—  No;  no  se  trata  de  señoras.  Señoras,  bas- 
tantes estamos  en  el  mundo. 

—¿Pues  de  quién  se  trata?  —  preguntó  Leo- 
cadia. 

— Se  trata  de  un  joven, — le  contestó  la  madre. 

— ¿  Y  para  un  joven  (  volvió  á  preguntar)  he 
de  ponerme  la  falda  de  color  de  rosa? 

Esta  pregunta  de  Leocadia  se  tendrá  por  in- 
verosímil ,  si  no  se  tiene  en  cuenta  que  las  mu- 
jeres se  visten  principalmente  para  las  mujeres, 
porque  ellas  son  los  verdaderos  votos  en  la 
materia.  Ellas  son  las  que  saben  apreciar  el  valor 
de  los  adornos  y  los  efectos  del  tocado ;  ellas  se 
encuentran,  se  repasan  y  se  desmenuzan  de  arri- 
ba á  abajo.  La  crítica  del  tocador  les  pertenece 
de  derecho. 

— Sí  (le  contestó  la  madre).  Es  un  joven 
que  viene  por  primera  vez  á  casa,  y  la  falda  de 
color  de  rosa  es  la  que  mejor  te  sienta. 

— Pero  bien  (replicó  Leocadia);  aunque  ese 
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joven  venga  por  primera  vez  á  casa  y  sea  un 
príncipe  extranjero,  ¿he  de  ponerme  de  tiros 
largos  ? 

—  Sí ,  hija ,  sí.  Tus  amigas ,  que  estarán  ya  en 
el  secreto,  se  vendrán  puestas  de  veinticinco  al- 
fileres, y  yo  no  quiero  que  tú  hagas  mal  papel 
en  ninguna  parte. 

—  ¡  Secreto !  —  exclamó  Leocadia. 

— ; Secreto!  ¡secreto!  (repitió  la  madre.) No 
es  ninguna  cosa  del  otro  jueves.  Un  joven 
que  quiere  ser  presentado  en  una  casa ,  que  en- 
cuentra un  amigo  que  lo  presente ,  que  este  ami- 
go lo  presenta ,  que  es  bien  recibido ,  y  santas, 
pascuas.  Tú  dirás:  ¿pero  quién  es  ese  joven? 
Pues....  uno  de  tantos.  Un  chico  de  buena  fami- 
lia,  que  monta  á  caballo....  un  tal  Plácido.  ¿Le 
conoces? 

La  hija  se  puso  encarnada  ,  y  bajó  los  ojos, 
mientras  la  madre  volvió  la  cabeza  para  ocultar 
la  sonrisa  maliciosa  que  retozaba  en  sus  labios. 

Después  de  este  diálogo  entre  la  madre  y  la 
hija ,  Leocadia  se  fué  al  balcón  como  una  flecha, 
á  comunicarle  á  su' amiga  la  novedad  de  la  pre- 
sentación de  Plácido.  La  inocencia  es  comunica- 
tiva, no  suele  tener  secretos,  y  he  ahí  que  no 
sabe  guardarlos.  Además,  aquella  noticia  ines- 
perada no  le  cabía  á  Leocadia  en  el  pecho ;  ne- 
cesitaba alguien  con  quien  partirla  ;  se  la  habría 
dicho  á  todo  el  mundo  ,  cuanto  más  á  su  vecina. 
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Pero  es  el  caso  que  Victoria  no  estaba  en  su 
casa:  había  salido  aquella  tarde  á  paseo  con  una 
paríenta  suya ,  en  carretela  descubierta ,  y  no 
volvería  hasta  muy  tarde :  tal  vez  comería  con 
su  parienta  ,  y  era  probable  que  pasara  la  noche 
en  el  teatro.  Por  consiguiente,  tuvo  que  guar- 
dar su  secreto  en  el  fondo  del  alma. 

En  cuanto  obscureció,  empezaron  á  encenderse- 
las  luces ,  y  á  los  pocos  minutos  estaba  la  casa 
hecha  un  ascua  de  oro. 

¡  Qué  largas  le  parecían  á  Leocadia  las  horas 
de  aquella  tarde !  La  falda  de  color  de  rosa  le 
caía  perfectamente.  Parecía  la  aurora ,  ¡  qué  ca- 
pricho!, la  aurora  esperando  la  noche.  Iba  de 
una  parte  á  otra ,  ¡  inocente  ! ,  creyendo  que  su 
movilidad  le  haría  andar  más  de  prisa  al  tiempo. 
Al  paso  se  veía  en  la  luna  de  los  espejos ,  y  no 
le  disgustaba  verse;  así,  á  lo  menos,  entretenía  la 
impaciencia. 

Al  fin  empezaron  á  llegar  los  amigos ,  y  ese 
fin  fué  el  principio  de  la  fiesta. 

La  sala  se  animó  lo  mismo  que  una  luz  á  la 
cual  se  le  echa  aceite ,  y  desde  los  primeros  sa- 
ludos comenzó  á  enredarse  el  hilo  de  las  conver- 
saciones, á  las  que  Leocadia  no  prestaba  mucha 
atención ,  porque  sus  oídos  estaban  fijos  en  la 
campanilla  de  la  puerta  ,  y  sus  ojos  en  el  reloj 
colocado  sobre  la  consola  delante  del  espejo. 

Dieron  las  nueve ,  y  ya  estaban  allí  los  habi- 
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tuales  concurrentes.  No  faltaba  ninguno ;  es  de- 
cir, sólo  faltaba  el  joven  que  debía  ser  presenta- 
do y  el  amigo  que  había  de  presentarlo. 

Sonó  la  campanilla  con  vivo  repiqueteo.  Eran 
ellos  sin  duda  alguna;  mejor  dicho,  era  él,  por- 
que en  realidad  él  era  el  que  faltaba. 

Leocadia  sintió  abrirse  la  puerta  y  volver  á 
cerrarse ,  y  sus  ojos,  azules  como  el  cielo ,  se  an- 
ticiparon involuntariamente  á  recibir  al  recién 
llegado. 

Hubo  un  momento  en  que  creyó  que  las  luces 
vacilaban  y  se  oscurecían,  cubriendo  la  sala  con 
un  paño  negro,  que  los  cuadros  danzaban  sobre 
las  paredes ,  que  los  espejos  se  escapaban  de  los 
clavos  á  que  estaban  sujetos  ,  que  los  muebles  se 
movían,  saltando  sobre  el  pavimento.  Las  caras 
de  los  circunstantes  daban  vueltas  alrededor  de 
sus  cuellos,  pálidas,  cadavéricas,  haciendo  ges- 
tos horribles,  y  en  la  puerta  de  la  sala  vió  apa- 
recer una  sombra  informe ,  y  el  aire  se  heló  á  su 
presencia. 

Se  agarró  á  la  silla  en  que  se  hallaba  sentada, 
para  no  caer  desvanecida. 

VI. 

Antes  que  Leocadia  acabara  de  reponerse  del 
vértigo  que  se  había  apoderado  de  ella ,  sintió 
sobre  sus  mejillas  un  beso  frío,  ni  más  ni  menos 
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que  si  la  besara  un  cadáver.  Abrió  los  ojos  ,  y  se 
encontró  con  los  de  Victoria.  Era  la  vecina  la  que 
la  besaba.  No  había  hecho  más  que  entrar,  y  acu- 
día á  saludarla ,  como  se  saludan  las  amigas ,  con 
un  beso.  Detrás  de  los  labios  con  que  se  besa  es- 
tán los  dientes  con  que  se  muerde. 

—  ¡  Ah !  (exclamó  Victoria,  dirigiéndose  á  la 
madre  de  Leocadia. )  He  violado  las  leyes  de  la 
etiqueta  saludando  antes  á  la  hija  que  á  la  ma- 
dre; pero  no  nos  hemos  visto  en  todo  el  día; 
tenía  hambre  de  verla,  y  al  entrar,  perdonen  Vds., 
no  he  visto  más  que  á  ella. 

Diciendo  esto,  se  inclinó  para  besar  á  la  madre, 
y  la  buena  señora  estuvo  á  punto  de  retirar  la 
mejilla ;  pero  en-cambio  puso  la  cara  más  agria 
que  había  puesto  en  su  vida.  La  vecina  no  re- 
paró en  ello ;  se  reanudaron  las  corversaciones 
interrumpidas  por  un  momento ,  y  siguió  la  ani- 
mación entre  los  concurrentes. 

Leocadia  sentía  un  ardor  particular,  un  ardor 
fantástico,  en  la  mejilla  en  que  Victoria  había  es- 
tampado sus  labios  ;  mas  su  imaginación,  dis- 
traída, sólo  pensaba  en  la  rapidez  con  que  corría 
el  tiempo ,  pues  veía  que  la  aguja  del  reloj  iba 
pronto  á  señalar  las  nueve  y  media :  tan  pronto, 
que  pensando  en  que  iban  á  dar,  dieron,  ó,  mejor 
dicho  ,  dió  ,  porque  el  timbre  del  reloj  dejó  oir 
un  solo  golpe  ,  seco,  desabrido,  que  fué  á  morir 
en  el  corazón  de  Leocadia ,  oprimiéndolo  hasta 
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arrancarle  un  suspiro.  ¡Oh! ... .  ¡ era  ya  tan  tarde! 

A  poco  rato  sonó  la  campanilla  de  la  puerta 
con  cierta  timidez,  más  aún  ,  con  cierta  dulzura; 
parecía  que  pedía  permiso  para  sonar ,  y  Leoca- 
dia se  estremeció  de  pies  á  cabeza....  Ya  no  ca- 
bía duda;  era  él,  un  poco  tarde;  pero  al  fin 
llegaba.  En  efecto:  Plácido  se  presentó  enla  sala, 
acompañado  del  amigo  que  había  de  presentarlo, 
y  que  lo  presentó  en  toda  regla.  Fué  recibido 
con  sencillez,  hasta  con  familiaridad,  y,  pasado 
el  primer  momento  de  expectación ,  la  tertulia 
volvió  á  las  animadas  conversaciones  que  son  eí 
alma  de  las  tertulias. 

Plácido  saludó  á  las  personas  que  le  eran  de 
antemano  conocidas ;  habló  ,  ya  con  unos ,  ya 
con  otros,  un  poco  de  política,  algo  de  teatros, 
y  bastante  de  equitación.  Vió  á  Victoria,  y  le  hizo 
una  cortesía,  enviándole  una  sonrisa,  y,  dando 
vueltas ,  fué  al  fin  á  sentarse  al  lado  de  Leoca- 
dia ,  con  la  más  perfecta  naturalidad ,  y  entabló 
con  ella  media  conversación.  Digo  media,  por- 
que Leocadia  tenía  un  nudo  en  la  garganta ,  y 
la  lengua  se  le  pegaba  al  paladar.  No  acertaba  á 
coordinar  dos  ideas  ni  á  unir  dos  palabras.  Ja- 
más le  había  sucedido  una  cosa  semejante ,  y  se 
desesperaba  interiormente  de  su  torpeza ,  y  se 
afligía,  y  hubiera  roto  en  llorar;  pero  ni  llorar 
podía. 

Tomaba ,  pues ,  parte  en  la  conversación  con 
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medias  palabras,  con  monosílabos.  Mas  lo  que 
no  iba  en  lágrimas ,  iba  en  suspiros ;  pues  los 
ojos  se  vengaban  de  la  torpeza  de  la  lengua,  y, 
sin  soltar  prenda,  dejaban  comprender  á  Plácido 
que  se  complacían  en  verlo.  Los  labios  echaban 
también  su  cuarto  á  espadas ,  pues  para  eso  les 
ha  dado  Dios  las  sonrisas ,  y  con  ellas ,  sin  ha- 
blar palabra ,  daban  á  entender  todo  lo  que  no 
decían,  y  aun  mucho  más  de  lo  que  callaban. 

De  esta  manera  hablaron  un  buen  rato ;  mas 
no  era  cosa  de  estar  toda  la  noche  habla  que  te 
habla,  y  Plácido,  con  pretexto  de  ver  un  álbum 
de  retratos,  que  había  sobre  una  mesa,  se  apar- 
tó de  Leocadia ,  dejándole  una  mirada  de  esas 
que  llegan  ai  alma.  Luego  se  dirigió  á  la  señora 
de  la  casa,  se  sentó  junto  á  ella,  hablándole  con 
tanto  acierto  y  con  tanta  gracia  ,  que  la  hacía 
reir  como  á  una  tonta.  Se  echaba  de  ver  que  el 
mozo  sabía  perfectamente  dónde  le  apretaba  el 
zapato. 

Cuando  Leocadia  se  vió  sola,  sintió  que  podía 
respirar  á  sus  anchas ;  halló  más  expedita  su 
lengua,  y  su  voz  más  segura;  el  peso  que  antes 
sentía  la  abandonaba,  y  se  le  ocurrían  frases 
felices,  palabras  discretas,  dichos  agudos,  todo 
lo  que  hacía  un  momento  no  le  había  ocurrido. 
No  acertaba  á  explicarse  qué  especie  de  nube  era 
la  que  había  pasado  por  su  imaginación ,  qué 
misteriosa  ligadura  había  sujetado  su  lengua, 
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ni  qué  mano  invisible  ahogaba  su  voz ,  su  voz 
limpia  y  sonora  como  la  de  una  campanilla  de 
plata . 

Mas  todo  había  pasado ,  y ,  á  pesar  de  aque- 
llos inexplicables  desvanecimientos ,  se  encon- 
traba feliz,  dichosa,  como  no  recordaba  haberlo 
sido  nunca.  Buscó  con  los  ojos  á  Victoria,  para 
ir  á  reunirse  con  ella,  y  hablar  y  reirse ;  porque 
tenía  mucha  necesidad  de  dar  salida  á  sus  pen- 
samientos y  abrir  paso  á  su  alegría.  Buscóla, 
pues ,  y  la  encontró  muy  metida  en  conversa- 
ción con  el  amigo  de  la  casa  que  había  presen- 
tado á  Plácido,  y  creyó  indiscreto  interrumpirla.- 

Entonces  reparó  que  la  cabeza  de  su  vecina 
proyectaba  sobre  la  pared  una  sombra  deforme, 
monstruosa ,  semejante  á  la  que  había  visto  re- 
tratarse en  el  espejo  el  día  del  lazo.  Las  faccio- 
nes ,  desmesuradamente  abultadas ,  presentaban 
contornos  fantástisos,  que  cambiaban  á  cada 
instante  de  forma ;  la  nariz  se  alargaba  como 
una  guadaña,  la  frente  se  hundía  ,  y  la  boca, 
abriéndose  y  cerrándose ,  parecía  morder  algo 
que  no  se  veía.  EX  más  pequeño  movimiento 
alteraba  las  líneas  de  la  sombra  ,  y  otra  cabeza, 
igualmente  fantástica  ,  sustituía  á  la  primera. 
Creeríase  que  la  pared  se  entretenía  en  vomitar 
monstruos  ;  era  una  sucesión  continua  de  horri- 
bles cabezas,  que  se  iban  engendrando  sucesiva- 
mente unas  á  otras. 
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Leocadia  quería  apartar  la  vista  de  aquellos 
diabólicos  caprichos  de  la  sombra;  pero,  sin  que- 
rer, sus  miradas  volvían  al  mismo  sitio,  atraí- 
das por  una  fuerza  desconocida  para  ella.  Era 
una  terquedad  de  sus  ojos,  que  no  podía  vencer; 
y  las  cabezas  se  sucedían ,  haciendo  muecas  im- 
posibles ,  y  dando  vueltas  sobre  sí  mismas  con 
rapidez  creciente  :  se  empujaban  unas  á  otras,  se 
anudaban,  se  despedazaban  entre  sí  ;  aquello 
era  un  torbellino  de  cabezas. 

En  esto  sonó  el  piano ,  y  Leocadia  creyó  des- 
pertar de  un  sueño;  miró  á  la  pared,  y  las  ca- 
bezas habían  desaparecido. 

En  medio  del  mayor  silencio ,  una  de  las  se- 
ñoritas de  la  tertulia  ejecutó,  lo  mejor  que  pudo, 
la  sinfonía  de  Guiüelmo  Tell.  Las  manos  corrían 
por  el  teclado,  y  las  cuerdas  sonaban.  ¿Qué más 
se  le  podía  pedir  áuna  aficionada  que  hacía  poco 
más  de  un  año  que  empezó  á  solfear  ?  Acabó  la 
sinfonía ,  en  verdad ,  sin  haberla  empezado ,  re- 
cogió los  parabienes  que  se  le  prodigaron ,  y  se 
quedó  tan  satisfecha. 

—  Ahora  (dijo  uno  de  los  circunstantes),  va- 
mos á  oir  la  voz  con  que  deben  cantar  los  án- 
geles, si  Leocadia  quiere  que  la  oigamos. 

—  ¡Yo!  —  exclamó  ella,  tratando  de  excusarse. 

—  Tú  (añadió  su  madre,  alzando  la  voz).  No 
eres  una  profesora,  ya  lo  sabemos. 

Plácido  acudió  á  ofrecerle  el  brazo  para  lie- 
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varia  al.  piano  ,  y  no  hubo  más  remedio.  Cogió 
el  brazo  que  se  le  ofrecía,  y  con  cierta  arrogan- 
cia que  realzaba  la  natural  distinción  de  su  per- 
sona ,  se  dirigió  al  piano ,  resuelta  á  cantar  con 
toda  su  alma. 

Sentóse ,  colocó  un  papel  de  música  en  el  atril, 
sus  dedos  de  niña  trazaron  sobre  las  teclas  una 
rápida  escala  ,  y  empezó  el  acompañamiento.  Al 
modularla  primera  nota  del  canto,  inclinó  ma- 
quinalmente  la  mirada  hacia  la  izquierda ,  y  se 
encontró  con  los  ojos  de  Victoria ,  que  se  había 
acercado  al  piano  y  la  miraba  de  hito  en  hito, 
con  mirada  firme  y  penetrante  como  una  espada, 
y  la  voz  salió  de  su  garganta  áspera,  indecisa, 
desafinada.  Quiso  reponerse ,  hizo  un  esfuerzo 
supremo ,  y  prorumpió  en  un  canto  desabri- 
do, insoportable.  Las  manos  recorrían  las  te- 
clas sin  encontrar  el  acorde  que  buscaban,  mien- 
tras la  voz ,  siguiendo  el  curso  de  notas  que  no 
estaban  escritas,  hacía  esfuerzos  desesperados 
por  coger  el  hilo  de  la  melodía ,  que  una  mano 
invisible  había  hecho  pedazos.  La  voz  iba  por 
una  parte  y  el  piano  por  otra ,  y  se  buscaban 
sin  encontrarse;  la  desafinación  los  apartaba  ca- 
da vez  más,  y  el  compás  no  parecía  por  nin- 
guna parte. 

Reinaba  en  la  sala  un  silencio  profundo ;  si- 
lencio terrible,  semejante  al  de  un  sepulcro.  En 
unos  semblantes  se  veía  retratada  la  compasión. 
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en  otros  el  asombro,  y  en  algunas  bocas  se  veía 
asomar  la  punta  de  la  risa ;  sólo  Plácido  apare- 
cía pensativo,  y  Victoria  seria  y  cejijunta. 

Leocadia  no  pudo  pasar  del  primer  tiempo ; 
sintió  un  temblor  interior,  que  no  le  dejaba  libres 
ni  la  voz  ni  las  manos.  Experimentó  en  su  alma 
un  peso  extraordinario,  se  obscurecieron  sus 
ojos,  y  se  levantó  para  no  caer,  dirigiendo  á 
Plácido  una  mirada  de  angustia  indecible.  Él  le 
presentó  su  brazo ,  diciéndose  á  si  mismo : 

— ;  Esto  es  inexplicable ! 

A  la  madre  de  Leocadia  la  podían  ahogar  con 
un  cabello;  un  color  se  le  iba  y  otro  se  le  venía. 

Desde  aquel  momento,  la  tertulia  languideció 
visiblemente  ,  y  alguno  dijo: 

— Parece  que  nos  han  hecho  á  todos  mal  de 
ojo. 

Unos  ahora,  y  otros  luego ,  fué  desaparecien- 
do la  concurrencia.  Se  despedían  con  cierta  tris- 
teza, como  se  despiden  las  gentes  en  un  duelo. 

Leocadia  huyó  á  refugiarse  en  su  cuarto,  y 
allí,  cubriéndose  el  rostro  con  las  manos,  se 
deshizo  en  lágrimas.  Su  madre  entre  tranto  ha- 
blaba sola ,  repitiendo  esta  frase ,  que  formaba 
todo  su  pensamiento : 

« ¡  Dios  me  perdone !  ¡  pero  esa  mujer  es  mala, 
mala,  muy  mala!» 
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Servía  en  la  casa  de  Leocadia  una  muchacha, 
que,  si  no  admiraba  como  prodigio  de  perspica  - 
cia, poseía  la  malicia  bastante  para  ir  salvando 
los  peligros  de  la  vida.  Se  llamaba  María;  pero 
este  hermoso  nombre  no  sonaba  nunca  en  sus 
oídos,  pues  no  se  la  entendía  más  que  por 
Marusa.  De  esta  manera ,  con  sólo  nombrarla  se 
dejaba  entender  que  era  gallega.  Jamás  se  dirigía 
de  frente  al  punto  á  que  se  encaminaba,  y,  como 
las  mariposas  y  los  gatos ,  daba  muchas  vueltas 
antes  de  llegar  adonde  iba. 

Algo  tenía  ella  entre  ceja  y  ceja  que  le  andaba 
haciendo  cosquillas ,  y  Leocadia  era ,  como 
ahora  ridiculamente  se  dice ,  el  objetivo  de  sus 
idas  y  venidas,  de  sus  vueltas  y  revueltas,  de 
sus  medias  sonrisas  ,  de  sus  medias  palabras  y 
desús  miradas  á  hurtadillas;  mas  Leocadia, 
embebida  en  sus  tristes  pensamientos ,  no  repa- 
raba en  ello. 

Al  fin  la  gallega  encontró  coyuntura ,  y  ase- 
gurándose antes  de  que  nadie  podía  oiría ,  llamó 
sobre  sí  la  atención  de  Leocadia ,  y  guiñándole 
confidencialmente  el  ojo  ,  exclamó  en  voz  baja: 

—  ¡  Ay ,  señorita ! 

; — ¿Qué? — preguntó  Leocadia,  mirándola  cor 
inquietud. 
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—  Que  algunas  veces  el  demonio  se  nos  mete 
en  el  cuerpo. 

—  i  En  el  cuerpo! — repitió  Leocadia. 
— ;  Uf !  —  añadió  Marusa. 

—  ¡  Uf!  —  Vamos,  ¿qué  quiere  decir  uf? 

—  Quiere  decir  que  mevaV.á  regañar  mucho. 

—  ¡  A  regañarte !  ¿  Qué  has  hecho  para  que  yo 
te  regañe? 

— Nada,  — contestó. 

— Entonces,  ¿por  qué  he  de  regañarte? 

—  Porque  sí. 

Leocadia  quiso  sonreirse ,  pero  no  hizo  más 
que  encogerse  de  hombros ,  y  Marusa ,  dando 
vueltas  entre  los  dedos  á  la  punta  del  delantal, 
siguió  diciendo : 

—  ¡  Ya  se  ve !  A  lo  mejor  la  cogen  á  una  des- 
prevenida, y,  quieras  que  no  quieras....  allá  va. 

—  ¡Allá  va!  ¿qué?  —  preguntó  Leocadia. 

—  Pues,  lo  de  siempre.  Figúrese  V.  que  es  un 
buen  mozo ,  que  mira  con  una  tristeza  que 
parte  el  alma  ,  y  habla  unas  palabras  que  parecen 
de  miel.  Y  ahora  entra  lo  bueno:  le  coge  á  una 
la  mano,  le  pone  en  ella  esto  ó  lo  otro  ,  y  aquí 
falta  uno;  y  ahí  queda  eso. 

—  Yo  no  te  entiendo, — le  dijo  Leocadia. 

— Pues  carta  canta  (replicó  la  gallega).  Esta 
mañana  me  esperó  en  la  esquina ,  y  sin  más  ni 
más  me  dió  un  papel....  este  papel  que  parece  de 
seda. 
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—  ¿Quién  te  dió  ese  papel ,  Marusa? — le  pre- 
guntó Leocadia. 

—  j  Quien !  (exclamó.  )  No  hay  que  pregun- 
tarlo ;  ese  caballero  que  estuvo  en  casa  la  otra 
noche....  que  parece  un  rey....  que  pasa  por 
aquí  muchas  tardes  á  caballo. 

Bajó  Leocadia  los  ojos,  se  puso  encarnada 
como  una  amapola,  y  con  mano  temblorosa  to- 
mó el  papel  que  Marusa  le  presentaba.  Esta  vió 
el  cielo  abierto ,  y,  respirando  como  el  que  saca 
la  cabeza  del  agua ,  se  fué ,  haciendo  sonar  en  su 
bolsillo  cuatro  duros  lo  mismo  que  cuatro  soles. 

La  carta  era  de  Plácido ,  y  estaba  concebida* 
en  estos  términos  : 

<(No  sé,  Leocadia,  cómo  recibirá  V.  mí  atre- 
vimiento ;  mas  confío  en  que  si  he  logrado  ins- 
pirarle algún  interés ,  encontraré  disculpa  á  sus 
ojos.  Pienso  en  V.  hace  mucho  tiempo,  y  sólo 
deseo  saber  si  son  insensatas  mis  esperanzas.  V. 
sola  puede  decírmelo.  No  me  oculte  V.  ni  mi 
ventura  ni  mi  desgracia.  La  noche  más  feliz  de 
mi  vida  ha  sido  la  noche  que  la  vi  á  V.  en  su  ca- 
sa ,  y,  sin  embargo,  pasé  un  rato  cruel  al  verla  á 
V.  abandonar  el  piano  trémula  y  afligida.  ¿Qué 
fué  aquello?  No  lo  sé;  pero  la  juro  con  toda  mi 
alma  que  desde  aquel  momento  es  más  vivo  y 
más  profundo  el  afecto  que  le  profeso :  la  her- 
moseaba á  V.  la  turbación  en  términos  que  yo 
no  podré  olvidarla  nunca. » 
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Leocadia  acabó  de  leer  estos  renglones ,  y  cru- 
zó las  manos  y  miró  al  cielo ,  sintiendo  en  su 
alma  la  doble  alegría  de  la  gratitud  y  del  amor, 
y  exclamando  con  las  lágrimas  en  los  ojos : 

— ¡Qué  pasión!  [qué  respeto!  ¡  qué  nobleza! 

Desde  aquel  momento  sus  oídos  se  dedicaron 
á  espiar  los  ruidos  de  la  calle.  A  cada  instante 
creía  oir  el  galope  de  un  caballo  ,  porque  se  acer- 
caba la  hora  en  que  Plácido  solía  pasar ,  y  ella 
estaba  deseando  verlo,  para  decirle  con  una  sola 
mirada  todo  lo  que  deseaba  saber. 

No  tuvo  paciencia  para  esperar  más  tiempo, 
y  se  puso  en  el  balcón.  A  los  pocos  instantes 
apareció  Victoria  en  el  suyo ,  y  las  dos  amigas 
se  encontraron ;  Leocadia  ,  radiante  de  alegría, 
sonrosada  por  la  emoción  que  agitaba  su  pecho; 
Victoria,  pálida  y  sombría.  En  esto  Plácido  se  pre- 
sentó en  la  esquina  ,  y  el  caballo  avanzó  por  la 
calle,  llegó  al  pie  de  los  balcones,  y  saludó  á  las 
dos  amigas ,  haciendo  que  el  caballo  se  levantara 
de  manos,  como  si  el  jinete  quisiera  volar.  Enton- 
ces Leocadia  agitó  su  hermosa  cabeza  ,  dejando 
caer  una  dulce  mirada  y  una  alegre  sonrisa.  Le 
decía  que  sí;  sí,  con  la  cabeza,  con  los  ojos,  con 
la  boca,  con  el  alma.  Plácido  se  inclinó  sóbrela 
silla,  se  llevó  la  mano  al  corazón,  y  partió  al 
galope. 

—  ¡  Hola  !  (exclamó  Victoria  con  voz  dura.  ) 
¿  Os  entendéis  ? 

tomo  vi.  26 
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Leocadia  no  sabía  mentir,  y,  además,  no  podía 
ocultar  su  dicha. 

—  Sí,  —  le  contestó. 
— ;  Desde  cuándo? 

—  Hoy. 

—  ¡  Cómo ! 

—  Me  ha  escrito. 

— ;  Ya!  (dijo  Victoria,  haciendo  crujir  su  voz 
como  el  chasquido  de  un  látigo. )  ¿Se  explica 
bien? 

—  Mira, — contestó  Leocadia  ,  enseñándole  la 
carta  de  Plácido. 

Tomó  Victoria  la  carta,  y  la  leyó;  y  doblán- 
dola con  cuidadoso  esmero,  se  la  devolvió  á  Leo- 
cadia con  una  sonrisa  llena  de  hiél,  al  mismo 
tiempo  que  salía  de  sus  ojos  una  mirada  fría 
como  la  nieve ,  que  su  amiga  no  pudo  resistir, 
pues  la  sintió  penetrar  hasta  sus  huesos  y  helar- 
le la  sangre. 

Empezaba  á  obscurecer,  y  soplaba  un  vienteci- 
lio  poco  agradable ,  y  Leocadia  abandonó  el  bal- 
cón ,  despidiéndole  de  la  vecina  ,  que  le  contestó 
con  una  mueca  que  transformó  su  semblante, 
haciéndolo  aparecer  horroroso. 

Leocadia  fué  á  buscar  una  butaca ,  en  la  que  se 
desplomó,  porque  le  pesaba  el  cuerpo  de  la  misma 
manera  que  si  fuera  de  plomo.  Su  madre  le  dijo: 

—  Del  balcón ,  ¿  eh  ?  Del  balcón ;  ¡  maldito  bal- 
cón ,  y ,  sobre  todo ,  maldita  vecina ! 
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Leocadia  sintió  sueño,  un  sueño  penoso,  y, 
no  obstante,  no  podía  dormirse.  Quiso  levan- 
tarse, y  no  encontró  fuerza  para  hacerlo;  los 
pies  no  la  obedecían ,  los  brazos  se  negaban  á 
todo  movimiento;  pasó  una  nube  por  sus  ojos; 
se  creyó  desprendida  de  sí  misma;  quiso  gritar, 
y  la  voz  se  ahogó  en  su  garganta ;  sólo  su  pen- 
samiento pudo  articular  estas  palabras : 

—  ¡Dios  mío!  Me  muero. 

VIII. 

Guando  entraron  luz ,  Leocadia  parecía  dor- 
mida; pero  había  en  su  actitud  un  abandono, 
una  pesadez,  más  propia  de  la  muerte  que  del 
sueño.  Su  madre  se  acercó  á  ella,  notando  su 
semblante  extremadamente  pálido.  Le  cogió  una 
mano ,  y  la  encontró  fría  y  los  dedos  rígidos. 

— ;  Leocadia !  ¡  Leocadia !  —  gritó  alarmada . 

Y  Leocadia  abrió  los  ojos ,  y  los  clavó  en  su 
madre  con  profunda  mirada. 

—  i  Hija  mía! — gritó  otra  vez  la  buena  señora. 

Y  asiendo  el  cordón  de  la  campanilla,  la  agitó 
con  violencia ,  y  toda  la  gente  de  la  casa  se  re- 
unió precipitadamente  en  la  sala. 

— ;  Un  médico!  (  exclamó  la  madre. )  ¡  Un  mé- 
dico!.... ¡Mi  hija  se  muere  ! 

Salieron  en  busca  de  un  médico. 

Entre  tanto ,  con  la  confusión  que  en  tales  ca- 
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sos  ocurre,  se  le  aplicaron  los  remedios  caseros 
que  se  iban  ocurriendo ,  y  decían  : 

—  Es  un  vahído. 
— Un  síncope. 

—  Un  ataque  de  nervios. 

Leocadia  no  se  movía ;  su  corazón  palpitaba 
con  ansia,  y  sus  ojos  se  movían  llenos  de  inquie- 
tud y  llenos  de  vida ,  pero  permanecía  inmóvil 
y  muda. 

Llegó  el  médico,  y  todos  los  circunstantes 
respiraron.  ¡  Ah  !  El  médico  es  un  gran  consuelo. 

Se  acercó  á  la  enferma,  y  la  examinó  atenta- 
mente ;  hizo  algunas  preguntas,  y  pidió  recado 
de  escribir.  Mientras  recetaba  los  medicamentos 
más  urgentes,  dispuso  que  la  condujeran  á  la 
cama ;  y  luego  que  envió  á  la  botica ,  él  mismo, 
por  medio  de  los  recursos  que  encontró  á  mano, 
trató  de  reanimar  el  calor  apagado  de  las  extre- 
midades. 

La  cara  del  médico  estaba  triste.  Le  interesa- 
ban ,  sin  duda ,  aquella  juventud  y  aquella  belle- 
za tan  repentinamente  heridas ,  como  si  las  hu- 
biera sacudido  la'  explosión  de  un  rayo. 

De  los  medicamentos  que  trajeron  eligió  uno, 
y  poniendo  algunas  gotas  en  una  cuchara,  lo 
aplicó  á  los  labios  de  la  enferma,  que  perma- 
necieron inmóviles;  los  entreabrió  suavemente, 
y  depositó  en  la  boca  de  Leocadia  el  líquido  que 
contenía  la  cuchara.  Entonces  observó  un  ligero 
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movimiento  :  lo  había  tragado.  Repitió  la  dosis, 
y  ya  los  labios  de  la  enferma  cogieron  el  extre- 
mo de  la  cuchara ,  absorbiendo  lo  que  ella  con- 
tenía. 

Después  recetó  otras  medicinas,  que  se  aplica- 
ron inmediatamente,  y  ordenó  el  plan  que  de- 
bía seguirse ,  y  esperó  hasta  ver  los  primeros 
efectos  de  la  medicación  empleada. 

La  primera  señal  fué  un  gran  suspiro  que  ex- 
haló la  enferma.  Luego  advirtió  que  empezaba 
á  verificarse  la  reacción  que  buscaba  :  había  ya 
movimiento  en  los  músculos  de  la  cara ,  movía 
el  brazo  derecho ,  y  la  lengua  había  articulado 
algunas  palabras  ininteligibles. 

Hechas  estas  observaciones,  dijo  el  médico: 

— Esto  no  va  mal.  A  lo  menos,  le  salvaremos 
la  vida. 

Recomendó  el  silencio ,  previno  con  insisten- 
cia que  no  se  le  causara  ninguna  impresión  des- 
agradable ,  y  tomó  su  sombrero  :  ya  nada  tenía 
que  hacer  allí;  había  hecho  todo  lo  que  podía 
hacerse. 

Uno  de  los  circunstantes ,  grande  amigo  de  la 
casa ,  lo  acompañó  hasta  el  recibimiento  ,  y  lo 
detuvo  en  la  puerta  ,  preguntándole : 

— ¿Qué  es  esto? 

— Una  puñalada, — le  contestó. 

—¿Mortal? 

—Peor. 
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— ¡Peor! — repitió  el  amigo. 

—Sí  (añadió  el  médico).  No  puedo  determi- 
nar claramente  la  causa  de  este  fenómeno;  es 
una  parálisis  general,  que  por  fortuna  no  ha 
invadido  ni  el  corazón  ni  el  cerebro.  La  corre- 
giremos en  parte.  No  se  puede  hacer  otra  cosa. 

— ¿Y  vivirá? — preguntó  el  amigo. 

— Sí  (contestó  el  médico) .  Vivirá ,  pero  para- 
lítica. 

Esto  lo  dijo  ya  bajando  la  escalera. 

Al  volverse  el  amigo ,  se  encontró  con  la  ma- 
dre de  Leocadia. 

— ¿Qué  dice  el  médico?  —  preguntó  con  voz 
ahogada. 

— El  médico,  señora,  dice  que  vivirá. 

— ¡  Ah  !  (exclamó  hecha  un  mar  de  lágrimas, 
y  conteniendo  los  sollozos.)  Dios  le  pague  el 
consuelo  de  esas  palabras;  pero  mi  hija  está  he- 
rida de  muerte  por  una  mano  traidora.  Me  la 
han  matado ;  esa  mujer  la  ha  muerto. 

— Señora.... — le  dijo  su  amigo,  tratando  de 
consolarla ,  y  creyendo  que  el  dolor  trastornaba 
su  juicio. 

— Sí  (insistió).  Estoy  segura  de  ello.  Le  ha 
mordido  una  víbora,  y  la  ha  envenenado.  ¿Qué 
tiene?  ¿Qué  dice  el  médico  que  tiene? 

El  amigo  no  quiso  nombrar  la  enfermedad, 
por  no  añadir  angustia  á  su  dolor,  y  no  encon- 
trando otra*  á  mano,  no  supo  qué  contestarle. 
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— j  Ah  !  (exclamó  la  afligida  señora.  )  El  mé- 
dico no  lo  sabe.  Yo  sí ;  yo  sí  lo  sé. . . .  Las  madres 
lo  sabemos  todo.  Yo  sé  lo  que  tiene. 

Y  acercándose  al  oído  de  su  amigo,  y  opri- 
miéndole convulsivamente  la  mano ,  añadió : 

— ¡Esto  es  horrible! ....  ¡Le  han  becbomalde  ojo! 


FIN. 
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